– Что я пытаюсь разузнать, – пробормотал я, – это...
– Расслабься, Бен. Ты добросовестный работник, и я этим восхищена. Но не дави на психику. Так что ты хочешь узнать?
– Слышали ли вы ночью какой-нибудь шум?
– Ночью, – сказала она. – Дай подумать... Сразу после одиннадцатичасовых новостей я пошла спать. То есть приготовилась ко сну. Я принимаю ванну каждый раз перед сном. А ты принимаешь ванну перед сном?
– Душ, – ответил я. – Обыкновенно...
– Не люблю душ, – заявила она. – Наливаю в ванну шампунь и погружаюсь на полчаса. Это очень расслабляет. В любом случае душ у меня отсутствует. Все, что у меня есть, – это ванна. Да какая разница, если я не люблю душ. А ты в чем спишь?
– В кровати, – сказал я.
– Ты не понял. Ты надеваешь пижаму или что-нибудь другое?
– Да. Сплю в пижаме.
– А я ничего не надеваю. Люблю кожей чувствовать простыни. Дай подумать. Значит, я легла около двенадцати, ну, может быть, не точно в двенадцать, но около того. Ты читаешь в постели?
– Иногда.
– Я никогда не читаю в постели. Ненавижу читать на самом деле. Я просто выключаю свет и через две-три минуты проваливаюсь в сон. Это теперь так, конечно. А когда муж был жив, он изводил меня всю ночь. Короче говоря, в четверть первого я уже спала как сурок. Обыкновенно я отлично сплю – и это свидетельствует о том, что совесть моя чиста. Верно я говорю? – спросила она и улыбнулась. – Но вчера ночью за окнами был какой-то шум. В этом переулке всегда какой-то шум – можно подумать, что люди умирают от желания попасть в этот похоронный зал. – Она снова улыбнулась, подняла стакан и подмигнула мне. – Дошло? – спросила она.
– Да, – я улыбнулся в ответ. – Умирают, чтобы попасть туда.
– Хорошо соображаешь, Бен, – сказала она, – мне нравятся мужчины с хорошими мозгами. – Она допила стакан и налила себе еще. – Так что я встала с кровати, – она помедлила, – и выглянула из окна, чтобы узнать, что же привезли на этот раз. Словно бы я не знала.
– Что привезли?
– Не знаю. Я сразу легла снова.
– Была ли машина в переулке?
– Да.
– Какая?
– Микроавтобус «Фольксваген».
– Какого года?
– Не знаю. По мне, они все одинаковые.
– Какого цвета?
– Красного с белым. Верхняя часть – белая.
– Номер не заметили?
– Нет, она была припаркована... Короче, из окна спальни я могла видеть только ее бок.
– Вы заметили, кто был за рулем?
– Нет, я сразу пошла спать.
– Вы можете вспомнить, в котором часу это было?
– Было часа три утра. Еще не рассвело. Видеть машину я могла только благодаря лампочке, которую Абнер оставляет гореть над задней дверью. А он не «голубой»?
– Абнер?
– Да. По-моему, он «голубой». Я приглашала его ко мне выпить раза два, но он всегда отказывался. Это кое о чем говорит, Бен. Не хочу хвастаться, но очень многие считают меня привлекательной женщиной. А по-твоему, я привлекательная? Отвечать необязательно. – Она опять улыбнулась. – Я знаю, что для тебя я привлекательная.
– Сколько времени простоял микроавтобус?
– Трудно сказать. Я сразу легла снова. Мне надо вставать рано утром, сам знаешь. У нас здесь есть грузчик, работает в нашем доме, он должен с утра выставлять на тротуар мусорные контейнеры, но, если я не появлюсь, он никогда этого не сделает. Никто больше не гордится своим трудом, Бен. Вот почему я так восхищаюсь тобой. Твоей работой.
– В котором часу вы сегодня встали?
– Как обычно. В шесть часов, независимо от погоды. Грузчик является в шесть тридцать, и к этому времени я обычно натягиваю рабочие брюки, рубашку и выхожу приглядеть, как он выносит на улицу ящики с мусором. У него это занимает полчаса. Затем я выпиваю стакан апельсинового сока и снова ложусь.
– И сегодня утром вы делали то же самое?
– Я делаю это каждое утро, кроме воскресенья, когда сбора мусора нет.
– Микроавтобус уже уехал, когда вы проснулись?
– Да. А который час, кстати, не подскажете?
Я поглядел на часы.
– Почти десять, – ответил я.
– Куда уходит день? – сказала она и улыбнулась. – Я, пожалуй, что-нибудь накину. А то сижу в халате просто так.
Я встал, придвинул стул к столу и сказал:
– Вы оказали большую помощь, Конни. Спасибо.
– Ладно, что вы там расследуете? – спросила она. – Присядь, Бен, не торопись. Мне ясно, что ты очень деятельный человек, но это не означает, что нужно тотчас убегать.