Но дело ведь не только в насмешке над лингвистическим парадоксом. Вытаращить глаза, молчать и не кланяться в ответ (точнее, в безответность) на меткий неудобный вопрос — это любимая стратегия современного украинского полити-кума. Примерно так, допустим, он уже четыре года реагирует на просьбы объяснить, почему, если Украина считает себя в состоянии войны с Россией, она это состояние юридически не задекларирует и к тому же с удовольствием пользуется российской частной и государственной помощью по финансово-экономической линии. Иногда ответы все же следуют, но оказываются из серии «лучше бы молчали». Единственный элемент несходства реальности Булгакова с реальностью, данной нам в ощущениях нынче, это мягкий знак, который доктор Курицкий вставил в свою фамилию. Сегодня Елисеевы, Климкины и Турчиновы прекрасно себя чувствуют адептами проекта «Украина — не Россия», сохраняя фамилии в первозданном виде. Я уже не говорю про знаменитую перебранку Авакова и Саакашвили, где они выяснили, кто из них больший и лучший украинец. На такой сюр Булгакова не хватило, это уже по части его современника Кафки.
В «Белой гвардии» хватает и других эпизодов, будто выхваченных машиной времени из наших дней. Пожалуй, слово «эпизоды» даже не совсем корректно — оно ведь про что-то отдельное, оторванное от общей картины, а «Белая гвардия» удивительно передает именно общую, взятую целиком современную нам картину. Что ж, в таком случае и зафиксированное самой историей падение сначала режима гетмана Скоропадского, а затем и Петлюры имеет кое-какую прогностическую силу. Тут хотелось бы вспомнить еще одно произведение Булгакова о Киеве 1918–1919 годов — рассказ «Я убил», в котором доктор Яшвин, фактически взятый петлюровцами в заложники и обреченный на казнь, убивает своего пациента, полковника-изувера Лещенко. Сеянье изуверства, крови и смерти закономерно приводит к тому, что сторицей возвращается сеятелям.
Можно, конечно, не терять оптимизма и надеяться, что новый Булгаков будущего, а возможно, и настоящего, уже живущий среди нас, при описании Киева 2020-х годов обнаружит в литературной палитре хоть какие-нибудь светлые краски кроме фразы «киевляне люди как люди, но языковой вопрос и украинство их испортили». Однако нет даже уверенности, что к тому времени сохранятся хотя бы объект и предмет оценки, во всяком случае, в привычном виде.
Да, возвращение Крыма в родную русскую гавань — великое, историческое событие. Но уже не первый год мартовские торжества в память о нем вызывают все более и более смешанные чувства — из-за контраста с судьбой Донбасса. А уж когда штатные и добровольные пропагандисты начинают рассказывать о разнице между этими ситуациями, о том, что в Крыму народ поднялся, а в Донецке и Луганске якобы нет, о каких-то мифических соцопро-сах — невольно рождается не только стойкая неприязнь к подобного рода ораторам, но и скрытая, смутная — к славному нашему полуострову. Плохо, неправильно, знаю, но с подсознанием сладить трудно.
22 марта 2017 года в Москве, в Государственном геологическом музее имени Вернадского, что на Моховой, мне вручали совместную литературную премию «Роман-газеты» и «Справедливой России». Называется она «В поисках правды и справедливости», и я занял первое место в номинации «Молодая публицистика», то есть для авторов не старше 35 лет. Кстати, третье место в той же номинации завоевал мой земляк и коллега по цеху Тимур Сазонов. Ростов рулит!
Должен отметить, что отдельный стимул попасть в число награжденных и отмеченных в рамках этой премии — сама церемония награждения. Редко какое мероприятие такого уровня и с такими гостями проходит в аналогично теплой, почти домашней атмосфере. Опять же, прекрасное сопровождение — великолепные певцы и танцоры, гениальный пианист, доставивший колоссальное удовольствие молодой военный хор. Отдельно отмечу радость быть рядом с Еленой Драпеко, явно присутствовавшей не только из-за статуса депутата от СР, но и по зову души, и Владимиром Конкиным. Вчера ты проезжаешь с другом, Ромой Иоффе, в вагоне метро «Сокольники» и вспоминаешь фразу из бессмертного фильма «В Сокольники он рвется, гад, там есть где спрятаться», а сегодня поседевший, но лишь прибавивший в боевом задоре Володя Шарапов дружески обнимает тебя и говорит поразительно теплые слова. И Лиза Бричкина тут же. Замечательные эмоции.