Проза Суцкевера необычайно концентрирована, она не отпускает читателя, держит в напряжении с первого до последнего слова. Не случайно Д. Роскис назвал рассказ «Портрет в синем свитере» мини-романом[65]. Описанных в нём событий действительно хватило бы на целый роман. Герои Суцкевера, едва появившись на страницах, сразу же приковывают к себе внимание, вызывают читательский интерес. Они ярки и необычны. Многие из них обладают странными профессиями, качествами и способностями, носят редкие, странные имена. Эти имена или характеризуют героев, или вызывают у читателя определённые ассоциации, или являются символами. Например, Гела и Клара, имена двух подруг, погибшей и оставшейся в живых, означают одно и то же — «ясная», «светлая», первое на идише, второе на испанском («Женщина с чужим лицом»).
Иногда призраки прошлого, мелькнув и исчезнув, возвращаются вновь. О том, какую роль сыграла в жизни героя вскользь упомянутая в рассказе «Белая трость» девушка Хволька, мы узнаём из другого рассказа, названного её именем. В рассказе «Гликеле» из сборника «Там, где ночуют звёзды» нам сообщают о дальнейшей судьбе первой любви героя, прозванной Дочкой Ножа. К садовнику Муньке Повториле из «Дневника Мессии» обращён монолог в рассказе «Ответ на письмо». Все рассказы скреплены друг с другом, как звенья одной цепи. Призраки вернулись навсегда, обрели плоть. Воскрешение мёртвых свершилось. Ведь, как говорит в рассказе «Портрет в синем свитере» Марк Шагал, «если очень сильно, по-настоящему тосковать, можно оживить что угодно…»
Проза Суцкевера — лишь небольшая часть его творческого наследия, но её важность трудно переоценить. Без неё, как и без его стихов, невозможно представить себе не только еврейскую, но и, без преувеличения, мировую литературу XX века. Теперь у русского читателя есть возможность познакомиться с этими короткими, но необыкновенно яркими рассказами[66], которые не оставят его равнодушным.
Примечания
Рассказы, составляющие цикл «Зелёный аквариум», были написаны в 1953–1954 гг. и напечатаны в разных номерах тель-авивского журнала «Ди голдене кейт». Позже весь цикл неоднократно печатался в различных сборниках Суцкевера, впервые — в сборнике «Ода голубю» (Суцкевер А. Оде цу дер тойб. Тель-Авив: 1955. С. 75–129). Первые публикации: «Зелёный аквариум» — Ди голдене кейт, 1954, 20, 334–337; «Женщина в соломенной панаме» — Ди голдене кейт, 1953, 16, 106–109; «Детские ладошки» — Ди голдене кейт, 1953, 17, 102 (под названием «Морозное стекло»); «Старуха-Иов» — Ди голдене кейт, 1954, 20, 326–328; «Последняя из слепых» — Ди голдене кейт, 1954, 18, 67–68; «Между двух труб» — Ди голдене кейт, 1953, 17, 109–110 (под названием «Чёрная улица»); «Мужик, который видел Бога» — Ди голдене кейт, 1953, 15, 127–128; «Перстенёк» — Ди голдене кейт, 1953, 15, 130–133; «Памяти тулупчика» — Ди голдене кейт, 1954, 18, 66–67; «Смерть быка» — Ди голдене кейт, 1953, 15, 129; «Под золотой вуалью» — Ди голдене кейт, 1953, 17, 103–104; «Похороны в дождь» — Ди голдене кейт, 1954, 20,329–334; «Кипарисовая шкатулка» — Ди голдене кейт, 1953, 17, 105–107; «Бомка» — Ди голдене кейт, 1954, 18, 69–72; «Мёд дикой пчелы» — «Ода голубю», с. 127–129.
Все рассказы, кроме «Первой свадьбы в городе», печатались в «Ди голдене кейт», затем, под одной обложкой с рассказами предыдущего цикла, в сборнике «Зелёный аквариум» (Суцкевер А. Гринер аквариум. Иерусалим: 1975. С. 55–155). Первые публикации: «Дочка ножа» — Ди голдене кейт, 1972, 76, 66–77; «Обет» — Ди голдене кейт, 1973, 78, 190–193; «Янина и зверь» — Ди голдене кейт, 1971, 73, 49–58; «Забастовка могильщиков» — Ди голдене кейт, 1970, 71, 194–200; «Улыбка на краю света» — Ди голдене кейт, 1970, 68, 197–205; «Двойняшка» — Ди голдене кейт, 1974, 82, 199-207; «Первая свадьба в городе» — «Зелёный аквариум», с. 131–143; «Дневник Мессии» — Ди голдене кейт, 1973, 81, 198–206.
Полностью цикл был напечатан в одноимённом сборнике с иллюстрациями Йони Файна (Суцкевер А. Дортн ву эс нехтикн ди штерн. Тель-Авив: 1979). Затем, без иллюстраций, в сборнике «Пророчество зрачков» (Суцкевер А. Ди невуэ фун шварцаплен. Иерусалим: 1989. С. 3–64). Первые публикации: «Люпус» — Ди голдене кейт, 1975, 87, 168–173; «Там, где ночуют звёзды» — Ди Голдене кейт, 1976, 91, 167–169; «Монета с небес», «Поверхность и глубина», «Верные иголки» — Ди голдене кейт, 1977, 92, 181–192; «Горбун», «Легенда о времени» — Ди голдене кейт, 1977, 93, 177–180; «Сапог и крона» — Ди голдене кейт, 1977, 94, 163–168; остальные — сборник «Там, где ночуют звёзды».
Полностью цикл был напечатан в одноимённом сборнике (Суцкевер А. Ди невуэ фун шварцаплен. Иерусалим: 1989. С. 67–166). Первые публикации: «Художник», «Ханукальные свечи», «Самый счастливый» сборник «Из старых и молодых рукописей» (Суцкевер А. Фун алте ун юнге ксав-ядн. Тель-Авив: 1982. С. 36–41); «Чёрный ангел с булавкой в руке» — Ди голдене кейт, 1980, 102, 173–179; «Портрет в синем свитере» — Ди голдене кейт, 1985, 118, 5–9; «Пороховая бригада», «Ответ на письмо», «Белая трость» — Ди голдене кейт, 1986, 119, 195–206; «Так говорила моя бабушка», «Кира Киралина», «Пророчество зрачков», «Памяти оберега», «Баллада о деревянных людях» Ди голдене кейт, 1986, 120, 5-21; «Женщина с чужим лицом», «Карпл Фингергут», «В головах умирающего» — Ди голдене кейт, 1987, 121, 194–204; «Вкус птичьего молока», «Солдатские сапоги» — «Пророчество зрачков», с. 147–155; «Никто» — Ди голдене кейт, 1988, 124, 204–206; «Подсолнухи» — Ди голдене кейт, 1987, 123, 170–175.
66
До сих пор на русский язык были переведены только циклы «Зелёный аквариум» и «Дневник Мессии» (Суцкевер А. Зеленый аквариум / Пер. И. Глозмана. Иерусалим: Библиотека-Алия, 1978).