— Что случилось, что?
Около садика нет остановки, но вагоновожатый остановил трамвай.
— Что, что? — свесился он с поручней подножки.
И женщины, едущие с базара, глазели со скамеек: кого задавили? Не задавили? А в чем дело? Свадьба? Нет? Значит, драка? Тоже нет? А что, что?
— Езжай, езжай, — ухмыляется милиционер. — Просто смешной сипат [29] получился.
И вагоновожатый, мурлыча песенку, лихо включает скорость. Трамвай дергается.
Чтобы доставить ватману еще больше радости, пассажирки визгливо кричат:
— Чтоб ты провалился, все печенки отбил! — и кокетливо хохочут.
Трамвай тарахтит мимо, я вспоминаю про школу и мчусь.
За переходным мостом начинается изгородь из колючей проволоки, за которой множество железнодорожных путей. А за путями здание вокзала. Его обычно не видно. Зато очень хорошо видно, как формируют поезда. Гудят и пыхтят паровозы, на них работают веселые чумазые люди. Я высматриваю: может, увижу Арчила Давидовича? Тетя Адель сказала, что он тут водит паровоз. Но нет, нигде его не видно. С машинистами переговариваются, по-разному размахивая флажками, сцепщики. Поднырнув под буфера вагона и что-то там сделав, протяжно кричат:
— Па-аше-о-ол!
Вспоминаю про школу и опять мчусь как угорелая. Но еще далеко. А столбики колючей изгороди утоплены и гладкой, как льдина, широкой бетонной приступке. Я придумала: тротуар — это Ледовитый океан, приступка — длинная льдина, по которой можно добраться до Большой земли, а колючая проволока — это клыки белых медведей.
Поднявшись на приступку, дрожу от страха и восторга: я зимовщица. Я сумею пройти всю льдину, ни разу не зацепившись за клыки медведей. Сердце от волнения стучит как молот: вот сколько прошла и не зацепилась! Вот молодчина, вот настоящая зимовщица! Вон там, впереди, уже видна земля… И тут мое пальтишко — крык! С треском отвалился на рукаве уголок материи. Мне бы уступить благоразумию — сойти на тротуар, но нет! Ни за что! Папа рассказывал, как челюскинцы, сто четыре человека, высадились на плавучую льдину, поставили палатки и дома и мужественно преодолевают холод, страх. Среди них есть женщины, дети. Вся страна старается им помочь. Туда плывут корабли, летят самолеты, едут смельчаки на собачьих упряжках. Как бы я хотела спасать челюскинцев! Но папа сказал: «Надо сначала закалиться и проверить свое мужество. Слабый или же трусливый человек будет в океане только помехой остальным».
И я опять поднимаюсь на приступку и медленно, осторожно продвигаюсь вперед. Верю — научусь ходить как надо. Ускоряю шаг, радуюсь: не зацепилась. Еще шаг, еще… Крык! Уголок старинной материи бойко присоединился к предыдущему.
Из школы иду той же дорогой. По льдине. И теперь уже левый рукав сверху донизу топорщится уголками. Мама вечером посмотрела: «Где ты так ухитряешься рвать рукава?» Ни за что не догадается.
Мое пальто перешито из маминого. Она носила его много лет, рукава на локтях протерлись, пришлось их укоротить, теперь обшлага на моем пальто выше локтя. Но ничего, ношу. Правда, пуговицы очень не нравятся: они огромны. Ко всему этому пальто сей час и рваное. Хожу как еж. Это при моей-то любви к Володе.
С некоторых пор мы стали возвращаться из школы гурьбой. Впереди Оля Виноградова, с ней Володя. А мы с Надей чуть позади. На Оле сшитое по росту пальто с пелеринкой, на ногах красные туфельки с пуговкой на боку. Ну куда же мне до нее! Эта одежда делает ее в глазах мальчиков прекраснее нас всех. Ну и, конечно, то, что она отличница.
— Почему у тебя такое пальто? — поинтересовался однажды Володя.
Оля в тот день не была в школе, и я отважилась пойти на обратном пути рядом с ним. Однако он что-то спросил? Ах да!
— Я бываю в Ледовитом океане, — ответила ему просто.
— Где, где-е-е?
— В Ледовитом океане. Хочешь в океан?
— А… Далеко?
— Нет. На той стороне улицы.
Показала я Володе, как надо ходить по приступке. Благодаря долгим тренировкам я, конечно, прошла шагов десять без всяких осложнении. Спрыгнула на тротуар:
— Видал?
Он пожал плечами: что тут видеть? Гордо вскинул голову, положил у дерева портфель.
— А я хожу с портфелем, — быстро заметила ему, — не пойдешь же к зимовщикам с пустыми руками, они же там во всем нуждаются.
Промолчал. Мне стало жаль его:
— Смотри, Володя, клыки у медведей острые. Это они пальто мое ободрали.
— Мое не обдерут.
— Ну смотри!
— А чего смотреть?
Поднялся на приступку, шагнул, и сразу — к рык! Уголок на рукаве. Как он заорал! Потом залился слезами. Конечно, такое пальто было жаль. Но реветь подобным образом…