Операторы понимают меня с полуслова. После каждой команды — мгновенный доклад. Одновременно вспыхивают и гаснут световые табло. Загораются крохотные лампочки, сигнализирующие об исправности блоков станции.
Аппаратура исправна. Проверяющий записывает время. А из динамиков уже доносится:
— Внимание! На дивизион на разных высотах идет группа целей.
— Дивизион, к бою! — приказывает Зима.
Внимательно слежу за экраном. Сейчас весь мир для меня в этом отливающем зеленым светом квадрате.
Цель! Молодцы операторы! Сейчас главное — не дать вырваться отметке из перекрестия. Что нужно сделать? Вспомнил — усилить сигнал. Ага, вот она — ручка компенсации. Но что это? Плывет импульс. «Возьми себя в руки, Сергей, — твержу я. — Сейчас „противник“ будет маневрировать. Не упусти этот момент».
В кабине жарко. Рукавом вытираю пот на лбу. А вот и то, что я ждал, что сумел предвидеть.
— Цель маневрирует, — произношу в микрофон.
Операторы плавно довертывают штурвалы, теперь «противнику» не вырваться из перекрестия. Еще мгновение — и я нажимаю кнопку пуска…
Грохота стартовавшей ракеты не слышно. Цель условная. Но на экране видно, как несется к верхнему срезу экранов малюсенькая «пачка» импульсов. Это — ракета. Она стремительно сближается с целью. Вспышка! Попали в самое «яблочко»!
Да, трудная выдалась ночка. Было уже совсем светло, когда командир дивизиона построил ракетчиков. Глядя на усталого майора, я вдруг подумал: «Если нам было нелегко, то каково же ему? Ведь он в боевой работе не участвовал, а потому не мог, не имел права вмешаться, подсказать своим подчиненным».
— Спасибо, товарищ майор. — Алексей Иванович на наших глазах обнял командира. И, повернувшись к нам, объявил благодарность.
В этот день нам разрешили отдохнуть. Заснул я сразу, едва коснулся подушки.
Перед обедом меня разбудил Зима.
— Держи, поэт, телеграмму. Любаша уже, наверное, над пустыней парит, на крыльях любви. А это тебе за ночную работу. Блеснув ослепительно белыми зубами, он вытащил из-за спины букет роз. Я узнал их сразу — «Снегурочка». А вот откуда узнал он, что я стихи пишу, до сих пор не пойму.
СПАСИБО ВАМ, ТОВАРИЩ ПРАПОРЩИК
На отдаленной «точке», где служит прапорщик Слетин, в любую пору по солончаковым раздольям носятся ветры — то студеные, то прокаленные жарким солнцем. Но боевую вахту воины-локаторщики несут всегда бдительно. Трудности им нипочем. А в канун каждого праздника, когда приходит немало поздравительных открыток, писем, телеграмм, — это большая радость для всех. Особенно — для коммуниста прапорщика Слетина. Еще бы — пишут-то бывшие его подчиненные. Одни из поздравлений начинаются словами: «Спасибо вам, товарищ прапорщик». Другие: «Благодарю вас, Владимир Яковлевич…»
В словах благодарности, присланных сюда, в отдаленную роту, из различных уголков страны — не просто обыкновенная дань вежливости. Это оценка большого труда, вложенного коммунистом Слетиным в воспитание своих подчиненных.
Говорят, большое видится на расстоянии. И правильно. Когда твой наставник рядом, ты порой не придаешь значения тому, сколько он тратит усилий, как часто прихватывает и часть своего свободного времени для тебя, для того, чтобы ты стал достойным защитником Родины. А вот разошлись пути-дороги, и ты начинаешь глубже сознавать, что значил армейский учитель для тебя в жизни. Вспомнишь его и тогда, когда праздник, и уж наверняка припомнишь его совет в трудную минуту.
«Армия для меня стала не только школой боевой выучки, но и школой жизни. И этому во многом я обязан вам, Владимир Яковлевич», — это из письма рядового запаса Анатолия Степанова коммунисту Слетину.
«Благодаря вам, я по-настоящему понял, что значит быть человеком», — пишет Владимиру Яковлевичу Усербай Иржанов.
Таких писем приходит много. Прибавляется от них и радости в сердце прапорщика, и сил для новых свершений в ратном труде.
О партгрупорге взвода прапорщике Слетине много хорошего рассказали в штабе части.
— Мастер боевой квалификации, требовательный командир, — говорил о нем один офицер. — Его расчет на протяжении многих лет является лучшим в части. Ни один из подчиненных прапорщика не уволился из армии со специальностью ниже первого класса.
— Сын фронтовика. Отцовскую славу умножает своим трудом. Принципиален, настойчив. В партийной работе принимает активнейшее участие, — высказал свое мнение начальник политотдела. Чуть помолчав, добавил: — Именно таким людям, как партгрупорг взвода прапорщик Слетин, мы в первую очередь обязаны тем, что часть наша по итогам социалистического соревнования вышла в ряды передовых.
И вот приехав в отдаленную радиолокационную роту, захотелось познакомиться с Владимиром Яковлевичем.
— Он в отпуске, — сказал один из солдат.
— Станцию он проверяет, — услышав разговор, поправил солдата подошедший командир роты и пояснил — Прапорщик Слетин беспокойный человек. Я ему: «Отдыхайте, Владимир Яковлевич. Без вас обойдемся». А он все равно нет-нет да и зайдет в подразделение, проверит, как станция работает, как подчиненные индивидуальные задания выполняют. Так что можете с ним встретиться.
Встретились. Высокий, широкоплечий. Лицо открытое, с добрым прищуром глаз. Говорит медленно, словно взвешивая каждое слово. Спокойствие, деловитость прапорщика настраивают на откровенный тон разговора с ним. Видимо, один из секретов успеха в воспитательной работе с воинами как раз и заключается в умении коммуниста придать беседе задушевный характер.
— Условия у вас здесь — не позавидуешь, — показываю на солончаки.
— Ничего, жить можно, — отвечает прапорщик. — Я здесь не первый год. И признаться, корнями врос. Жена учительницей работает. Дети здесь родились. Лена уже в пятом классе учится. Вова в наступающем году в школу пойдет. Сад посадили.
— И растет?
— И яблони, и груши. А нынче вот вишню и алычу высадил. Все вырастет. Уход, правда, нужен. И настойчивость. Не от условий все зависит — от человека.
Наш разговор переходит на служебные темы.
— Расчет вновь завоевал первое место в части, — говорит коммунист. — Мне вот ценный подарок вручили. Рядовому Борисову краткосрочный отпуск с поездкой в родные края объявили. Кстати, Борисов — один из тех воинов, кто на первом году службы сдал на первый класс.
Прапорщик Слетин — активный рационализатор. Многие его новинки, направленные на дальнейшее сокращение нормативов по приведению техники в боевую готовность, на улучшение учебного процесса, внедрены в жизнь. Например, одно приспособление, оборудованное прапорщиком, позволило улучшить осуществление фотоконтроля за боевой работой. Другое — способствовало тому, что с регулировкой шумов на выносном индикаторе нынче справляется один человек. Намного быстрее, чем раньше двое. Еще одно усовершенствование облегчило обслуживание приемной аппаратуры…
Владимир Яковлевич ведет речь о товарищах. И зримо видишь, что служат в отдаленной роте замечательные люди.
КОГДА ШЛИ УЧЕНИЯ…
Лес молчал. И в ночной тишине было слышно, как при легком дуновении ветерка срывались капли росы с берез, застывших белыми свечами среди темных елей и сосен, да надрывно и тонко гудели полчища комаров — этих неугомонных жителей окрестных болот.
Он казался безлюдным, этот таинственно-загадочный в темноте лес. Но вдруг его молчание разбудили человеческие голоса, зазвучали команды и доклады, взревели моторы, под траками гусениц затрещал валежник. Машины с незажженными фарами словно из-под земли выходили на проселочные дороги и после короткой остановки исчезали опять среди деревьев.