Мы его теряем. Мое сердце сжимается. Этот день будет преследовать меня в ночных кошмарах. Эти глаза — испуганные и умоляющие спасти его.
— Играл… в мяч, — с трудом открыв глаза, выдыхает он. Находит мой взгляд. — Мне больно. Холодно. Я не хочу умирать. Я не… Мама?
На нем новые кроссовки «Джордан». Чистая белая кожа забрызгана кровью. Баскетбольные шорты. Немного великоваты. Зачем я отмечаю для себя все это? Обувь завязана тройным узлом, чтобы шнурки не мешались. На самом мыске левого кроссовка большая и идеально круглая капля крови. Я вижу, как поджимаются его пальцы, и вместе с ними сгибается кожа кроссовка.
— Малкольм? Оставайся со мной, малыш.
Я добираюсь до артерии, зажимаю ее гемостатами, но это его не спасет. Дэлани все еще трудится над его грудью.
— Малкольм? Кто твой самый любимый баскетболист? Малкольм?
Нет ответа. Он видит меня, но его взгляд мутнеет. Неровное моргание. Потом долгий взгляд в никуда. Веки подрагивают. Дыхание замедляется.
Мы продолжаем работать.
Нельзя останавливаться, даже когда понимаешь, что все безнадежно.
Дэлани смотрит на ровную линию монитора. Она хватает дефибриллятор и кричит, чтобы дали разряд.
— Отошли!
Мы все отступаем. Разряд! Ничего. Разряд! Ничего. Еще несколько попыток, но всем уже ясно, что он умер.
В итоге, тяжело дыша, Дэлани отступает. Это конец. Она вытирает лоб тыльной стороной запястья. Смотрит на часы на руке.
— Время смерти — одиннадцать двадцать три.
На работе я плакала всего два раза. Первый раз, когда это оказалась моя знакомая. Мы подружились, когда обучались сестринскому делу. Суицид. Она вскрыла себе вены. Никто и понятия не имел, что у нее были большие проблемы. А второй раз, когда на двести десятой улице столкнулись пятнадцать автомобилей. Множество пострадавших, шестеро погибших — двое из них маленькие дети. Которых пыталась спасти я.
И потеряла.
Чем-то сходно с потерей Малкольма.
Я не могу с этим справиться. Дэлани видит это.
— Возьми перерыв, Найл.
Я не решаюсь, и она делает суровое выражение лица.
— Иди. Сейчас же. Десять минут.
— Ладно. Десять минут, — я просто повторяю ее слова, потому что чувствую головокружение. В такой ситуации единственный выход — повторить приказ. Убедить, что ты в порядке. Я почти уже на улице, когда меня хватает за руку дежурная сестра. — Хммм… Найл?
Я останавливаюсь и пытаюсь сфокусироваться на ней. Смаргиваю слезы. Молодая женщина в зеленом форменном костюме, азиатка, жестом указывает на мои руки. — Давай я возьму это? Я отнесу их.
Не понимаю, о чем она говорит. Опускаю взгляд и вижу, что на мне до сих пор окровавленные латексные перчатки, а руки мертвой хваткой сжимают гемостатические щипцы. Обернувшись, я вижу, что закапала кровью весь коридор. Позволив медсестре забрать зажимы, я ныряю в туалет, снимаю перчатки, заворачиваю их в серое бумажное полотенце и выбрасываю. Потом мою свои сотрясаемые мелкой дрожью руки.
Меня всегда трясет после операций или реанимационных мероприятий. Во время работы никогда.
Выбравшись наконец наружу, я потерянно озираюсь, в поисках места потише. Мне хочется побыть в одиночестве. Подальше от прибывающих к воротам отделения машин скорой помощи. Подальше от пациентов и посетителей у главного входа. В итоге я просто плюхаюсь на бордюрный камень под высокой пальмой. Закрыв лицо руками, стараюсь не всхлипывать. Пытаюсь отогнать видение Малкольма — умирающего, растерянного, испуганного. Рядом раздается звук чьих-то шагов по бетонной дорожке и, сморгнув с глаз соленую пелену, я вижу пару военных ботинок и линялые, потрепанные на подворотах голубые джинсы. Парень усаживается рядом со мной. Я откашливаюсь и быстрым движением руки смахиваю слезы.
— Вот, — я слышу спокойный, располагающий к себе мужской голос. Недостаточно низкий, но приятный. Я поднимаю взгляд и вижу большую мужскую руку — с волосками и шрамами на суставах — протягивающую мне сигарету.
— Я не курю.
— Я тоже, — он протягивает руку — бесцеремонно, если хотите — и вставляет мне между губ фильтр сигареты. Щелчок зажигалки, и она горит. — Но в такие моменты это нужно.
Я зажимаю сигарету между средним и указательным пальцем — тысячу раз видела, как Дэлани это делает — вынимаю ее изо рта и наконец бросаю взгляд на своего собеседника. Ой. Вау. Ладно. Он похож на Мак-Дрими из «Анатомии страсти» (Прим.: американский телесериал, в центре сюжета которого жизнь интернов, врачей и прочего персонала больницы Сиэтл Грэй. Мак-Дрими — это прозвище врача Дерека Шепарда, в сериале переводимое как «красавчик»).