А они меня хорошо изучили.
— Тогда заткнись и выметайся, — говорю я.
Он встаёт, идёт к двери, прижав руки к бокам и опустив голову, всем своим видом показывая, что ему очень стыдно. Но я даже не сомневаюсь, что этот ребёнок ни разу в своей жизни не чувствовал и капли стыда. Однако, он знает правила игры.
Бросаю резкий взгляд в класс — дети затихают, но улыбки на лицах остаются.
Стивен маленькими шажками выходит из классной комнаты, закрывает за собой дверь, а потом сразу же открывает её и входит обратно:
— Мистер МакНелис, я прошу прощения за то, что помешал уроку. Можно я вернусь на своё место?
Не дожидаясь моего ответа, Стивен возвращается обратно, садится, а потом смотрит на меня с самодовольной ухмылкой.
Боже, спаси меня от девятиклассников! Я поворачиваюсь снова к доске и рассказываю материал так быстро, насколько это возможно.
За десять минут до конца урока я разрешаю ученикам приступить к домашней работе и без сил падаю на свой стул. Мне тошнит от недосыпа, большого количества кофе и двойной порции вины.
Проверяю электронную почту. Сегодня должно прийти очень важное письмо. И вот оно — сразу после предупреждения про учебную пожарную тревогу, запланированную после пятого урока.
Кому:
ФабиолаКортез, Боб Бенсон, Аннет Нгуен, Ричард Гормэн, СюзенВезерфорд, Эндрю МакНелис, БеттФлауерз
От:
Линн Линкольн
Тема: Роберт Уэстфолл
Уважаемые учителя!
С сожалением сообщаю Вам, что отец Роберта Уэстфолла скончался вчера поздно ночью. По словам миссис Уэстфолл, его уход был тихим. Роберт будет отсутствовать оставшуюся часть недели, поскольку семье нужно справиться со своей утратой. По возвращении Роберту понадобиться Ваша поддержка, понимание и вся Ваша лояльность, поскольку ему придётся наверстывать пропущенный материал. Помолитесь за его семью. Подробную информацию о похоронах я сообщу позже, как только станет известно. Благодарю Вас, как всегда, за то, что Вы делаете для наших студентов.
Мисс Линн Линкольн
Психолог-консультант 12-го класса
Я откидываюсь на спинку стула, закрываю глаза и пытаюсь представить, чем он сейчас занят. Тянутся ли его пальцы набрать сообщение мне также, как тянутся мои? Хватит ли у меня смелости отправить ему хотя бы пару слов сочувствия в подтверждение того, что я о нём думаю? Обрадуется ли он моему сообщению? Прочтёт ли он его? Открыл бы я дверь, если бы знал, что должен буду закрыть её позже?
Мусолю эти вопросы, когда раздаётся громкое пукание и класс взрывается хохотом. Вот чёрт. Я не в настроении. К счастью, звенит звонок, и дети, толкаясь, спешат на следующий урок.
Я роюсь в ящике стола в поисках чего-нибудь от головной боли, но нахожу только запечатанную упаковку «Иммодиума»25 — небольшой «подарок» от руководительницы кафедры математики — противопоносное средство было спрятано в корзинке, подаренной в прошлом году по случаю моего вхождения в новый коллектив, между маркерами, шоколадными «Hershey’sMiniatures», карандашами и разными блокнотами. Ещё там был небольшой пузырёк с «Мотрином»26, но лекарство давно закончилось. На какую-то минуту я задумываюсь, не принять ли «Иммодиум», но потом засовываю лекарство обратно в ящик.
Джен, у тебя есть «Тайленол»27 или «Мотрин»?
У меня есть «Мидол»28.
Уже кое-что. Я сейчас подойду.
— Да, ну? — говорит она, когда я вхожу к Джен в класс. Она протягивает мне маленькую золотистую коробочку с открытой крышкой. — Прими свою порцию яда, — говорит она, осторожно вытряхивая содержимое в мою руку. Не имею ни малейшего понятия, что это за таблетки, но выбираю две, а остальные засыпаю обратно в коробочку.
— Ворота открываются в шесть тридцать, — говорит она, когда я забрасываю пилюли себе в рот. Она передаёт мне бутылку с водой. — Мне заехать за тобой или ты заедешь за мной?
Делаю глоток воды и пытаюсь в это время сориентироваться. Ворота?
— Мисс Уент! — зовёт Джен стоящий посередине комнаты ученик в толстовке с надписью HoustonTexan. — Можно в туалет?
— Для этого есть перемена. Сядь на место, Джон.
— Но у меня понос.
Парень, у меня для тебя есть «Иммодиум».
— Похоже, у тебя точно понос. Только словесный.
Джен закатывает глаза.
— Иди. Только быстро, — говорит она ученику, а потом поворачивается ко мне.
Ворота. «Павильон». IronMaiden. Точно!