Её автомобиль сдает по подъездной дорожке задним ходом, и я молюсь, чтобы колесо соскользнуло с дороги и угодило в грязь. Зря. Тётя Уитни уезжает, напоследок бросив на нас взгляд, в котором читается: «Вы — сумасшедшие!» Может, она права.
На заходе солнца кровать всё ещё лежит во дворе. Когда просыпаюсь, её уже нет. И я не знаю, забрал ли её дядя Майкл или же продавец рухляди с барахолки. Мне всё равно.
Эндрю
— Сегодня я выбираю книгу, — говорю я дочери вечером. — Давай посмотрим, что тут у нас.
Помогаю Кики сесть в постели, выбираю несколько книг, потом перелажу через поручень и устраиваюсь рядом. В дверном проёме появляется Майя.
— Итак, как насчёт... хм, вот эта интересная — «Проклятие математика».
— Нет! — Кики выбивает книгу из моей руки.
— Хорошо, тогда, хм, «Жадный треугольник». Это тоже моя любимая.
Кики даже не утруждается ответить. Она снова выбивает книгу из моих рук:
— Я хочу Лобелта!
Я тоже, малышка. Тогда... что? Кажется, мой разум начинает играть со мною в игры. Встряхиваю головой и перебираю следующую пару книг:
— Тогда как насчёт этих двух? «Десять яблок» или «365 пингвинов»?
В этот раз Кики, покрутившись на попе, скидывает раздражающие книги с кровати.
— Я хочу Лобелта! — выпячивает она нижнюю губу.
— Она имеет в виду «Конь Роберт — любитель роз», — говорит Майя, с явным весельем наблюдая за разыгрывающейся сценой. — Её учитель сказал мне, что ей сейчас очень нравится эта книга. По дороге домой мы взяли её в библиотеке. Книга в корзине. Наверное, ты, пока искал свои книги по математике, совсем её похоронил.
— Кто? Я? — улыбаясь, перекатываюсь на бок и кладу перед собой книгу.
— Лобелт! — вопит Кики, будто ей только что подарили настоящего пони.
В полосатой пижаме с вышитым впереди розовым сердцем она прижимается ко мне и засовывает в рот большой палец. Я мягко вытягиваю палец изеё рта.
— Оставляю вас двоих наедине со своей сказкой, — говорит Майя. — Когда закончишь, можем посмотреть фильм. Спокойной ночи, милая.
— Спокойной ночи, мамочка, — Кики протягивает вперёд руки, Майя подходит и быстро её целует.
— Хорошо. «Конь Роберт — любитель роз».
Оказывается, в книге идёт речь о молодом коне с аллергией на розы. Каждый раз, как Роберт оказывается возле розы... АПЧХИ-И! Кики знает, когда нужно чихать. Она широко раскрывает глаза и, почти не дыша, ждёт, пока я, дразнясь, оттягиваю момент, а потом разражаюсь громким чихом. Она смеётся, а потом добавляет от себя:
— Будь здолов, Лобелт.
Я каждый раз улыбаюсь.
Это старая книга с иллюстрациями П. Д. Истмена, где у грабителей ещё можно увидеть в руках оружие. Во как!
На третьем заходе веселье Кики немного стихает. В конце книги Кики снова держит палец во рту и больше не желает Роберту здоровья. Меня это печалит.
— Так, малышка, — говорю я, закрывая книгу, дочитав до конца. — Пора спать.
Быстро перебираюсь через поручень, а Кики уютно устраивается под одеялом и вздыхает. Снова вытягиваю палец у неё изо рта и кладу её крошечную ладошку на подушку:
— Спокойной ночи, малышка.
— Я люблю Лобелта, — говорит она мягко.
— Я тоже.
— Заснула? — спрашивает Майя, когда я возвращаюсь в гостиную.
— Вырубилась. Так, что мы смотрим? — устраиваюсь на другом конце дивана.
Она называет фильм, я бросаю: «Отлично», но сам даже не вникаю в название. Майя сворачивается возле меня калачиком, и я чувствую себя одновременно и комфортно, и неуютно, будто в жаркий летний день одел шерстяной свитер. Мы уже это проходили. Не могу отделаться от чувства, что я совершил огромную ошибку.
Майя ставит перед нами на стол большую миску попкорна. Какое-то время я пялюсь на неё, пытаясь что-то вспомнить. Потом начинается фильм. Заставляю себя перевести взгляд в экран, но ничего не вижу. По правде говоря, мне просто хочется побыть одному. Усилием воли заставляю себя остаться, но потом не выдерживаю, хлопаю Майю по колену и встаю:
— Я пошёл спать.
— Да, ну. Только середина фильма.
— Прости. Был долгий день.
Майя надувает губы. Сейчас они с Кики очень похожи. Но от надутых губ Майи у меня на сердце не становится теплее. Потягиваюсь, зеваю и иду в свою комнату. Если честно, подумываю о том, чтобы запереть свою дверь на ключ, но отметаю эту мысль, как глупую. Майя не будет вторгаться в моё личное пространство.