— Вы уже сутки здесь, и за это время не съели ни крошки. Это не дело. Кто бы вы ни были и что бы с вами ни случилось, вам надо набираться сил. Вон, у вас кожа на лице стала уже совсем прозрачная. И синяки под глазами.
Алина вспыхнула, наклонилась над тарелкой. Ее не покидало чувство неловкости оттого, что, проявляя о ней такую заботу, человек тем не менее казался ей равнодушным. Ни вопросов, ни советов, ни увещеваний. «Наверное, ждет, когда я попрощаюсь и уйду. Но куда мне идти?!»
И еще одно смущало Алину: она видела, определенно видела этого человека раньше. Но где и как — за этими вопросами начиналась полная пустота. Никакой русский красавец в полушубке не мог появиться в ее недавней жизни! Такому человеку «не из нашей социальной среды» в ней не было места!
— Можно… Можно я поживу у вас? — вдруг спросила она и сама испугалась того, что спросила. — Вы не подумайте, я не навсегда… Я только на несколько дней, а потом уйду… Я бы и сейчас ушла, но мне, честное слово, некуда! Если бы вы только знали мои обстоятельства!
Человек удивленно поднял голову с крупными русыми кудрями, оглядел Алину с ног до головы так, точно видел в первый раз, и пожал плечами:
— Не скрою, вообще-то я привык жить один, но раз уж у вас роковые обстоятельства, — слова «роковые обстоятельства» он произнес с неподдельной иронией, — то живите, конечно. Только, ради бога, никаких разговоров. Я по натуре молчун, люблю тишину. Будет много говорильни, слез или каких других ваших женских штучек — выставлю, не поморщившись.
— Спасибо, — прошептала Алина.
Он не ответил.
Странная у них началась жизнь. Рано утром Иван, — несмотря на режим молчания, который он установил, какой-то обмен словами между ними все же происходил, и Алина узнала, что приютившего ее человека зовут Иваном, — уходил на работу. Из гаража-пристройки во дворе он выводил старенькие «Жигули» с шашечками на крыше и отправлялся колесить по Москве и Подмосковью, зарабатывая на хлеб частным извозом. Алина оставалась дома (хотя… разве она имела право его так называть?). Дел у нее было немного — что-то прибрать, помыть посуду, приготовить нехитрую еду. За все пять или шесть дней она ни разу не вышла на улицу — не было желания.
Вечером Иван возвращался, мыл руки, шею, лицо, долго фыркал из-под умывальника, невольно заставляя Алину улыбаться, — ей нравилось наблюдать за ним, нравилось подавать полотенце, даже капельки воды, дрожавшие в крупных кольцах кудрей, нравились ей. Ужинали они тоже молча, изредка обращаясь друг к другу с незначительными просьбами передать хлеб или соль.
Украдкой, стараясь ничем не выдать своего интереса, Алина смотрела на сидящего напротив и неторопливо жующего мужчину, от которого исходила непонятная ей сила и уверенность, и неизвестно почему ее наполняло странное, уютное тепло. «Странно, он ведь мне никто, чужой человек… И он ведь почти совсем не разговаривает со мной. Почему же мне так приятно находиться с ним в одной комнате? Смотреть, как движутся его челюсти, как он поднимает на меня усталые глаза, как его пальцы отламывают хлеб?..»
Не было ответа на эти вопросы, и она уже никогда и не надеялась их получить.
Сперва ей казалось, что Иван почти не замечает ее. Отужинав, он брал с полки над Алининой кроватью книгу, расправлял раскладушку, ложился, читал и через час-полтора засыпал крепким сном уставшего человека. То, что в одной с ним комнате несколько дней подряд находится молодая и довольно-таки привлекательная девушка, казалось, совсем его не занимало. Но один раз он вдруг преобразился — и как же неожиданно это произошло!
Они только что закончили ужинать, и Алина, собрав посуду, понесла ее к раковине, как вдруг заметила странно шевелящуюся тень на белой стене — там, где стояла ее кровать. Она вздрогнула и пригляделась: от абажура вниз, к столу хлопотливо ткал ниточку суетливый паучок, который невесть почему бодрствовал и непонятно на что рассчитывал в это время года. Это его тысячекратно увеличенная тень так ее напугала.
— Ой, мама! — невольно вскрикнула она и смутилась, так это получилось глупо. Тоже мне кисейная барышня! А еще деревенская!
— Что случилось? — вскинул он голову.
— Вот. — Это было ужасно глупо, но рука Алины слегка дрожала, когда она показала на паучка.
— Паучок. Ну и что? Столько шума из-за ерунды! Вы прямо героиня из сказки «Тараканище» — читали у Корнея Чуковского?
— Нет. То есть да. То есть… Это ужасно, но я очень боюсь насекомых.