Раиса Нельчевна тихонько ходила по классу, стараясь никому не помешать.
Все долго смеялись над Витей Ямкиным. У него палочки как с перепугу разлетелись в разные стороны. Только две и поймал.
— Вот так «аккуратка»!
— Они скользкие, проскакивают, — оправдывался Витя.
Когда подбросила Уля, все ахнули: ни одна палочка у неё не упала, все так и прилипли к руке. Только Нелё не удивилась, она знала, как хорошо играет её подружка в «нямтко». Они ещё летом, на Данилкиной речке, играли в эту игру. «Нямтко» научила их и считать до ста, даже больше.
— Сколько поймала? — потянулись к Уле ребята.
— Тет, самлянг, си-ив, ю… — Уля запнулась. Ведь надо считать по-русски. — Я заспала все слова, — сказала она тихо, — вчера знала, а ночью так крепко уснула…
Ей стали помогать:
— Четыре, пять, семь, десять, двенадцать палочек. Вот это да-а!
А Уля вдруг отодвинула свои палочки.
— Я не хочу больше играть, — сказала она Нелё. — Пойдём гулять.
— Звонка ещё не было, — сказала Нелё, глянув на Раису Нельчевну.
Тут как раз и зазвенел звонок. Из всех классов выбежали ребята, в коридоре стало тесно и шумно. У всех это самая короткая перемена, а у «нулевишек» уроки уже кончились. Уля протолкалась к раздевалке, надела шубку — и на улицу, в прозрачную темноту. Нелё даже не поспела за ней.
Как только закрылась тяжёлая, обитая войлоком дверь, Улю обступила тишина. Здесь в лёгком воздухе только чуть слышно поскрипывал от мороза снег. Сам по себе, словно шептал что-то. Этот шёпот то замирал, то снова возникал где-то совсем недалёко, а потом дальше… Может, это он с ней, с Улей, разговаривает? И она замерла, вслушиваясь.
— Чего, чего ты живёшь в тесной, душной комнате? — шептал ей снег. — Иди на простор, в тундру, там так хорошо!
— Нельзя, — ответила Уля, — я здесь учусь.
— Почему нельзя? Здесь столько ребят учится, полная школа. Одна ты можешь и не учиться. Одна-то — что случится?
«А как же картинки Раисы Нельчевны? — думает Уля. — И скороговорки?» Она уже некоторые выучила. И может говорить их, не отставая от ребят.
— Всё равно иди, — шепчет снег.
Так он ласково шепчет, манит, что у Ули всё внутри сжимается. Ой, как хочется уйти в эту белую, просторную тундру, туда… И заглянуть в свой дом, повидать маму, Вовку, Юльку…
Дверь, громко скрипя, приоткрылась, и оттуда высунулась голова Нелё.
— Ты здесь? Я сейчас.
Дверь снова захлопнулась. Пока Нелё надевала шубку, Уля слушала, что ещё скажет снег. Но снег уже ничего не говорил. Он, должно быть, не любит, когда кто-нибудь его перебивает.
Когда выбежала Нелё, и луна выплыла из-за облака. И оттуда, издалека, почти от самой луны протянулась к ним по снегу светлая дорожка. Она играла голубоватыми искорками.
Они стали спускаться с крыльца. Лунная дорожка тотчас передвинулась, коснулась ступеней, расстелилась перед ними. Они пошли по ней, держась за руки, мимо светлых под луной домов и чёрных теней. Было по-прежнему тихо, лишь под ногами чуть-чуть похрустывало. Нелё не спрашивала, куда они идут. Где-то там, в конце лунной дорожки, наверно под самой луной, их посёлок. Нелё знает, до него не дойти, но почему-то ей всегда хочется смотреть в ту сторону, ни в какую другую, только в ту. Вот и Уля ведь тоже…
И они шли, поднимались на сугробы, спускались. Лунная дорожка вывела их на край высокого берега. А сама сбежала вниз, на реку и… дальше, в самую даль, через весь Енисей. Сейчас Енисей укрыт льдом, сейчас он затихший, как тундра. И другой берег девочки, сколько ни всматривались, так и не смогли увидеть.
— Когда мы сюда прилетели, — сказала Нелё, — здесь ещё ходили теплоходы. Всё больше лесовозы. Много-много брёвен везли, целые горы. Раиса Нельчевна говорила: в тайге деревья так близко друг к дружке растут, что и не пролезешь.
— Я не люблю, когда тесно, — сказала Уля.
— А теплоходы шли и когда стало морозить, — продолжала Нелё, — и по реке уже пошла шуга. Потом река стала, и мы все бегали по льду, и вездеход ходил по льду. Все думали, теплоходов больше уже не будет, а один раз они как загудят — это уже зимой было, перед тем как ты приехала, — и долго-долго гудели. Мы прибежали посмотреть, много народу прибежало. Во-он там шёл ледокол и ломал лёд, и к берегу трещины бежали. А за ледоколом шли лесовозы. А потом с них стали пускать вверх разноцветные огни. И с берега тоже. Они как бабахнут, высоко-высоко искрами рассыплются! И когда лесовозы ушли, вот тогда все сказали, что это — последние. Последних всегда так провожают.
Нелё замолчала. И они смотрели туда, куда ушёл последний караван судов. И откуда весной, а может, и раньше, придёт первый караван. Сейчас оттуда потянул ветерок, зашуршали по снегу, зазвенели подхваченные им крошечные льдинки. И Енисей зазвенел, словно запел. Они стояли и слушали этот морозный голос.