Одним он вовсе не нравится, другие считают, что без него обойтись нельзя… Замечательный писатель, очень близкий мне человек, Юрий Домбровский, выслушал (я читал ему вслух), насупился, опустил голову… Я сказал: «Вот только не знаю, что с этим опусом делать?» — Он встрепенулся и решительно произнес: «Как это не знаете? Вот будете издавать свою главную книгу и поместите этот текст в самом начале или в самом конце… В самый конец — лучше, как завершение».
Сегодня я поступаю так, как он мне посоветовал. И в память о нём самом —
Юрии Иосифовиче Домбровском.
Т.В.
Один за всехЧерез 20, 30, 40, 50… и более лет.
Ребята, мальчики, мальчишки, парни…
очкарики, верзилы, шпингалеты, блондины, рыжие, шатены и брюнеты, тихони, буйные, пай-мальчики и сорванцы; вы — холостёж, самцы-затейники, женатики, гулёны и жертвы воздержанья — мудрецы; друзья до гроба, язвы, болтуны, весельчаки, грубьяны, скромники, штафирки, солдафоны… Вы все лежите там, с тех самых пор, и там, где уложили вас враги, случайности, обвалы, взрывы, мины, ошибки и «закономерности войны».
А я остался жить… (Хоть это и не справедливо — жить ЗА кого-нибудь)… Пускай «За вас!»… В награду, в суеверье, в покаянье, в надежду, в радость, в горе, в наказанье, — во всё, чего вовек не перечесть. Я должен… я стараюсь… я обязан… за всех за вас,
Ребята, мальчики, мальчишки, парни… Довеселиться до… (ну, сами знаете); допеть, чтоб небу стало звонко и свободно; дохохотать, чтоб разлетелись стекла; договорить, чтобы устал и онемел язык; дотанцевать, чтоб вся земля сама плясала; за всех за вас я должен долюбить, чтоб их сердца заныли страшной болью, и чтобы все они внезапно ощутили еще раз, ещё десять, ещё десять тысяч раз, все то, что потеряли все они — в тот миг, когда не стало вас,Ребята, мальчики, мальчишки, парни…
Допроводить их всех, уже не молодых… Наверно, это сто миллионов километров, и все равно, что проводить одну до Марса; дообниматъ их всех, дослушать миллионы — Крепче!.. Крепче!.. Еще сильней!.. Не бойся, мне не будет больно… — Доприласкатъ их всех, чтоб стало им хотя б на миг спокойно… Доцеловать их всех, чтоб вспухли губы, и рот, раскрытый рот, все звал и звал… И чтоб устало опустились руки, вдоль тела опустились бы, как плети; и долюбить их всех!.. Так, чтоб родились дети… Побольше мальчиков… и всем им ваши имена!..
— На кой черт нам… «Чтоб наши имена?!» — спросили так, что по спине мурашки побежали. — Ты что, забыл всех нас? Ты что, забыл цвет наших глаз? И всё, что вперившись — глаза в глаза! — мы душным полушепотом друг другу говорили!.. А то и вслух…
— Тогда, — сказал я им, — сойдитесь все у моего стола, в землянке под Москвой, где докрасна натопленная печь, в лесу под Брянском иль на Вислянском плацдарме— мне все равно. Назначьте место сами. Потребуйте, как прежде, много-много водки, рукой махните, что с закуской туго, и заведите прежний разговор, о том, о сем… «О подвиге — о славе», о девках, самогоне в разных областях, о наградных, о полевых… И ненароком опять вернитесь к разговору, о том, какою будет жизнь, когда ОКОНЧИТСЯ ВОЙНА.
И если б кто-нибудь тогда на наш вопрос ответил достоверно, мы б все свои награды поснимали и отдали б ему. А в них — в наградах — все богатство наше, достоянье и достоинство, уваженье боевых друзей, копилка чести для отчета перед РОДНЫМИ и любимыми, блуждающими далеко в тылу…
Один из них сказал (пожалуй, это был Андрюша Родионов, тогда и там он сгинул в диверсионной группе — как говорилось: «без вести пропавший»):
— Товарищи! И офицеры-господа! Вот так! Плечом к плечу — все вместе, Еще в одну атаку. Ту, что всех атак страшней. И в тяжкий, долгий бой, и не стоять на месте. И все за одного — один за всех!.. Ребята, мальчики, мальчишки, парни… — Ну, что ж, вы сделали свое. Вы все за одного меня отдали все, что было. Вы все за одного меня лежите по своим могилам и хором требуете: — А теперь — валяй — один за всех!.. — Да-да! Вот точно так! Ты хочешь веселиться? — Веселись. Дохохотать? — Посмейся. Договорить? — Ну, что же, поболтай. Дотанцевать? — Танцуй, хоть до упаду. Допеть? — Пой, не осипни. Всех долюбить? — Пустое, ты долюби хотя бы за себя, и то не хватит жизни. Допроводить?.. — Пускай, как эти там теперь у вас — «Ракеты!» Нет, брат, так не пойдет. Пустое это. А ты за нас, за всех, за всех без исключенья — попробуй… Договорить — лишь правду без остатка; сражаться — каждый миг и каждый час; пробиться — хоть в гранитную скалу — и в каждой складке: за нас за всех, вот тут, пожалуйста, «ЗА НАШИ ИМЕНА!»… Тебе МЫ дали жизнь… Уставились!.. Молчат… И ждут…