Город на ветру. Летящий город.
Гремят вывески на магазинах, воробьи жмутся пушистыми комочками в стены. Женщины идут мелко и осторожно, собрав поуже юбки. Есть в этом что-то японское: вцепились в юбку - женщина и ветер, - наступает лето. Мужчины проходят мимо с легкомысленными ухмылками, будто это из-за них женщины вцепились в юбки. Над крышами - и тут уж все останавливаются, прижимают ладони козырьком - танцует сорванная с бельевой веревки одежка. Как веселое привидение. Незадачливая хозяйка в опасно хлопающем, прилипающем и парусом раздувающемся халате. Стоит, щурится в небо, караулит, когда наконец ветер выронит свою незаконную добычу. А ветер...
- Сидим, значит?
Назойлив внешний мир, вмешивается, с резким скрипом петель входит в камеру.
- Сидим, значит? - говорит капитан Онопко, сунув пальцы под ремень и оглядывая с явным удовольствием бетонный кубик камеры. - Дов...лись? Ага. Десять суток выхватил? Ну-ну. Лиха беда начало.
Известен он тем, что досконально, до последней гайки знает БМД. Не банально там - вес, вооружение, броня, - абсолютно ВСЕ знает. Время от времени он ставит перед собой какого-нибудь бойца (неравнодушен к учившимся в вузах) и выстреливает в него вопросом:
- Скажи-ка, студент, а какой шаг резьбы в стволе пушки БМД?
Вопрошаемый, конечно же, не знает, пытается оправдываться - мол, в Вазиани ведь сплошь БТРы. Тогда капитан Онопко сам отвечает на свой вопрос и вздыхает:
- Так-то, товарищ студент.
Наверное, это любовь. Человек и БМД. Лед и пламень. Нет повести печальнее на свете! Ведь в проклятой пехотной учебке он обречен любить платонически: и впрямь одни БТРы вокруг.
- Ага. А почему, товарищ Вакула, вы в бушлате?
- Так... холодно ведь.
- Ну, "холодно"! Не положено на гауптвахте в бушлате. Снимай.
На пороге, в конусе контрового света (очень похоже на картину художника Ге) он разворачивается вполоборота и отводит руку в вопросительном жесте:
- Сколько звеньев в одной гусенице БМД?
Ночью Митя познал совершенно новый, особый холод. Ни один, пережитый ранее, не шел ни в какое сравнение. Ни усыпанный мурашками холод утренней пробежки, ни затхлый, с запахом земли и портянок, холод палатки, ни холод бешеного осеннего ливня, плюющего в лицо студеной слюной, ни даже металлический, скручивающий ноги, как проволоку, холод выстуженного БТРа, ни один не был холоден по-настоящему. Этот новый тюремный холод, подлый, как уголовная "шестерка", разил исподтишка. Не заплевывал, не доводил до судороги. Не было никаких предупреждений, никаких предварительных симптомов. Не мокрело в носу, не покалывало кончики пальцев. Сразу, от макушки до пяток, в горле и в кишках - мерзлый бетон. Ы! - уже не дрожишь, не дергаешься. Вот он, Холод. Наверняка. Наповал. Насквозь. Наухнарь. Весь ты в его власти. Бежать некуда, согреться негде.
Пробовал по привычке прыгать и отжиматься, хлопал себя взахлест по спине, растирал и пощипывал - без толку.
...Трясогузка не оставит Митю в покое. Упорный, гад, целеустремленный. У его нелюбви бульдожья хватка.
Как всегда, ничего не предвещало плохого. Митя трусил через площадь к своему 202-му, нетерпеливо рычащему, готовому сорваться с места. Взамен Рикошета они получили другого дембеля, по фамилии Захаров и по прозвищу Захар. Начал он с того же, что и все они, дембеля с "постоянки" - с театра одного дембеля, - но скоро плюнул и слился с массовкой.
Остальные борта уже разъехались, повезли людей на объекты, а 202-й подзадержался: Дмитрий Вакула убежал по крупному делу в туалет. (Вчерашние яблоки!)
Замполит, по обыкновению, появился внезапно, вывернул прямо под ноги из-за угла бани. От неожиданности шарахнулся в сторону, а когда разглядел, кого испугался, почернел и угрожающе затряс головой. Догнал, схватил за полу бушлата.
- Что такое, солдат? Что за вид?! Где ваш ремень, солдат?
Митя держал ремень в руке. Забыл надеть, выскакивая из горкомовского сортира. Он надел ремень, одернул бушлат и, торопливо козырнув, бросился дальше. Но нет, не тут-то было. Рюмин снова догнал его и, теряясь от злости, вдруг по-пацанячьи схватил за грудки.
- Ты!.. Т-ты!.. Я тебя, паршивца...
Они встретились взглядами, словно ядовитыми щупальцами... на этот раз яда было поровну. "Что ж, померяемся,- подумал Митя. - У меня тоже отросли эти железки". Водитель, слышавший топот Митиных сапог, внезапно, к досаде его, оборвавшийся, принялся сигналить. Капитан Рюмин никак не мог подобрать слова и только тряс головой, сильнее стягивая, сдавливая ворот. Взгляд солдата, полный ответной ненависти, вводил его в раж.
Захар сигналил.
"Я могу тебя одолеть".
И, улыбаясь самой наглой, самой мерзкой улыбочкой, Митя оторвал его руки, оттолкнул и, качнув головой, сочно и звонко цокнул языком, как сделал бы любой кавказец, желая без слов выразить презрение...
- Ну наконец-то! - крикнул Захар, когда Митя спрыгнул в люк. - Не прошло и полгода! Что, Вакулидзе, уср...ся?
"Я могу тебя одолеть. Я могу".
Борт 202 уже летел вниз по улице, к поднимающемуся в просвете между домов дымчатому утреннему хребту. Пока выезжали на шоссе, пока плыли в бойницах увитые туманом горы и мелькали колхозные яблони, Митя ждал хриплого окрика рации: "Двести второй, двести второй, ответь сотому!" Если Трясогузка уже настучал, дежурный может вернуть их, снять Митю с караула... что бывает за презрительную мину в адрес замполита?
Весь день в карауле он был хмур и неразговорчив. День как день, прохладный и сырой. В сторожке неизбывный солдатский треп, на посту тишина. В поле время от времени голоса птиц, в трубах газовое урчание. Каждый шаг по насыпанному на площадке гравию отзывается громким хрустом.
- Че молчишь, будто х...в в рот набрал?
О чем говорить, если завтра после караула его ждет разборка с Контуженым? Если б только разборка... На этот раз не обойдется отданием чести фонарным столбам. Митя помнит его глаза. Вцепился! В глазах клыки вместо зрачков. У него талант. Каждый может ненавидеть - но вот так, не переводя дыхания...
Разводящим заступил тот самый Леха-качок, выбежавший когда-то из дыма с железобетонными объятиями, с рассказом о том, как он думал, что - все, на хрен, все! Теперь это был другой Леха.
- Ну-ка, воины, - говорил он, напрягая шею, и слова выходили такие же мускулистые, как сам Леха, - почапали на пост.
Петька был его лучший друг, и вдвоем они составляли пренеприятнейший дуэт.
У ментят свой космос. Механика его близка к армейской, но все-таки устроен он иначе. В караулах они шли за старших, и им хотелось, чтобы космос функционировал в привычном режиме. Солдаты перестали быть "братками", и спасение из горящего здания выглядело в новых пересказах по-новому: "Отсиделись, пока бойцы не подъехали, и вышли". Вообще же они были в растерянности: как теперь обращаться с "бойцами" - не-зэки, не-гражданские, но и как с равными, тоже нельзя.
Ночь пережили, как обычно. Поутру тоже, как обычно, сидели, глядя на поворот трассы, из-за которого должен был появиться БТР со сменой. Отдыхающая и бодрствующая смены караула - на крылечке сторожки, заступившая - вдалеке на белых от инея газовых трубах. Солнце покатилось над горой и поднялось. Захлопотали намерзшиеся за ночь воробьи. Желающие умылись из алюминиевого умывальника. Вот, собственно, и начался следующий день. Время потекло, загустело и застыло вовсе. Не было желанного БТРа. Ни в девять, ни в десять, ни в десять тридцать. Не было. Они рассказали друг другу все, что могло вызвать хотя бы малейший интерес. Про баб, про службу, про баб своих знакомых на "гражданке", про службу приславшего письмо кореша. Анекдоты, наконец. Традиционно матерились в адрес опаздывающих.