Скажи, Зайка-Золотая, Девочка-Отличница Всегда, Во всем и Повсеместно, а ты сама-то веришь, что книжку напишешь? Извини, конечно, что так вот резко – в лоб. Но мы же тут все свои? Просто, понимаешь, это же вроде только сесть и написать? Это же не бином длинноносого ученого вывести? С твоим-то талантом…
А можно еще совсем шепотом? На ушко? Несколько словечек всего?
Стиралка, посудомойка, уборщица.
Полуфабрикаты.
Продленка в школе.
Кать. Прикрытий-то набирается – не больше, чем часа на два в день? Да, хорошая моя?
Но мы никому не скажем. Честно-честно. Рот на замке. Граница под контролем. Кошка сдохла, хвост облез, кто промолвит, тот и…
Да и кофе пора пить. Кофе – награда жене, проводившей мужа на работу: законная пересменка между четвертым и пятым кругом. Секундное перемирие. С собой? Неважно. Помогает держаться – и ладно. Или ты еще хочешь обсудить, с чего тебе вдруг вообще понадобилось «держаться»? Повелительница штормов ты моя, утонувшая в штиль… Не хочешь обсуждать? Достаточно? Будь по-твоему.
Кипяток превращает коричневые песчинки в ароматный рай, и Катя почти сдается этой секунде, разрешая себе перестать думать.
Замереть в тишине – сладостно: застывший взгляд мумии, губы безвольно разжались. Расслабленная мимика недалекого ребенка. Призом будет спасительное падение в пустоту этого мгновения. Отдых для той, что не устала.
Звонок городского телефона так неожиданно пронзителен, что приходится признать – утренней пересменки не будет. Трель, без сомнения, разбудила Женьку, а значит, через пару минут на Катю обрушится поток скучной малопонятной болтовни, требующей включенности и эмпатии. Как, кстати, включается включенность? Что это за кнопка внутри кнопки? Найдете ее, не забудьте Кате рассказать, а то она последнее время слегка растеряна. Лет десять уже примерно.
Злясь на телефон, на дочь, которая наверняка проснулась, на ту, что так рано звонит на домашний номер (ясно же, кто это), Катя идет в коридор, снимает трубку, смотрит в зеркало напротив и говорит своему отражению отчетливо, не разжимая губ: «Как я тебя, Катюша, ненавижу!»
– Наталья Михайловна, доброе утро! Конечно, узнала. Нет, что вы, никого не разбудили. Да-да, вставать полезно с рассветом, конечно, помню. Мелатонин… Нет, Костя уже ушел на работу, вы его опять не застали. Да, он, как и всегда, ушел в восемь… Час назад. Да ничего страшного, я рада вас слышать. Да, он в полном порядке, все хорошо. Да, устает. Да, сейчас нервно. Внучка ваша? Женя в ванную зашла. Перезвонит попозже, я скажу. Да, и Косте передам. Там встреч много, может не снять. Спасибо. Да-да, спасибо, это важно. Спасибо, да. Да, записала. Запомню. Спасибо! И вам хорошего дня!
Спасибо. Спасибо-о-о-о-о. О-о-о-о-о-о. Пошире открыть рот, округлить губы, а самое главное – хорошенько их напрячь. Так, чтобы по всему краю собрались морщинки и проявилась белая окантовка. Посчитать про себя до сорока. Не спешить. Потом губы расслабить. Спокойно вдохнуть-выдохнуть. Кровь прильет к мышцам, наполнит их, разгладит, обеспечит вечную молодость. В тридцать пять не стоит пренебрегать гимнастикой для лица. Девочка больше не девочка: игра в догонялки уже началась.
В проеме двери появляется Женька. Уютно светится теплым румянцем сна. Русая копна спутанных и бесконечных. Еще на пару секунд мягкая, податливая: плавятся очертания, смешиваясь с пространством.
Еще несколько мгновений сонно молчит.
Еще два-три вдоха – не подросток.
Цепенея от любви (удар взрывной волны), Катя притягивает к себе дочь. Согревается ее детством, прощает за многое себя. Обе замирают, создав единственно естественное – одно целое.
– А папа что, уже уехал?
И на этом, пожалуй, все.
– Я есть хочу! Только не кашу! И не картошку! И не оладьи – они воняют.
То, что сегодня будет с Катей дальше, изведано до оскомины.
Встречайте! Она снова прискакала. На арене наша излюбленная зебра состояний. Але-оп! Раздражение! Але-оп! Чувство вины. Але-оп. Самообещание. Але…
– Я возьму айпад? Я только двадцать минут посмотрю! Ну пожалуйста! Мне папа разрешил!
…Их невыполнение. Але… Что там дальше по списку? Вина? Или раздражение? Ах, даже злость? Ладно, хватит, устала. Можно сворачивать слушание.
Мысль подсудимой в целом ясна. Распускаем присяжных заседателей.
Ну и любовь, конечно. Там точно есть любовь.
Глава 2. Быть Костей