Рафик ушел — небольшого роста, с очень широкой грудной клеткой, с крупной, крепко и горделиво сидящей на короткой шее непокрытой головой.
И вскоре вернулся — на газике, вместе с комиссией.
Комиссия состояла из двух человек. Один, постарше, представлял собою тип областного начальства средней руки, привычного к разъездам, командировкам. То есть, может быть, в области он никакое и не начальство, зато на местах — несомненно начальство: уполномоченный. Одежда уполномоченного не поддается веяниям времени, моды: черный френч, галифе, сапоги. Другой член комиссии — комсомольского возраста, со следами недавно снятых многих спортивных значков на суконной сержантской гимнастерке, жестковолосый, смуглый, скуластый, поджарый, как те пастухи, что увезли мою жену во вьючном седле. Узкие темные глаза его отличались необыкновенной живостью: казалось, что в них отражается некий пламень, отблеск костра…
С торжественностью мажордома Рафик Мовсесян представил нас комиссии:
— Это мои друзья… Писатель из Ленинграда… Его жена…
Мы обменялись рукопожатиями. Старший сказал: «Иванов». Младший сказал: «Кильчаков». В глазах старшего я прочел некоторое замешательство: встреча с целой группой «людей с запада» была для него неожиданной. Во взоре младшего проблеснуло любопытство, охотничий интерес.
Затем наступила пауза: уж слишком разные цели и обстоятельства свели пятерых людей поздней осенью в избе — пятистенке аймачного ветврача.
— Мы пойдем погуляем, пожалуй, — сказал я, делая знак жене одеваться.
— У нас хорошо было месяц назад, в сентябре… — сказал Иванов.
Кильчаков загадочно ухмылялся.
— Погуляйте, — милостиво разрешил Мовсесян. — Сейчас шашлык заделаем. Товарищи с дороги проголодались. Сегодня — никаких дел! У нас в Армении это закон: сначала гостей накормить, напоить, потом уже за дела… Как в русской пословице говорится: голодное брюхо — плохой помощник…
— Нет такой пословицы, — дернув шеей, сдавленно, тонко, по-птичьи, видимо стесняясь и делая усилие над собой, сказал Кильчаков.
Мовсесян не услышал его.
За короткое время от полудня до сумерек я повидал Мовсесяна отшельником — мизантропом, и дамским угодником с пышным павлиньим хвостом, и жертвой, мужественно принимающей несправедливую кару, и вот теперь — тамадой на пиру…
Когда мы с женой вернулись с прогулки, плита особенно сильно пылала, гудела, шкворчала и булькала. Шеренга бутылок на столе пришла в движение, подобно строю фигур на шахматной доске. Иванов по — домашнему расстегнулся, отпустил живот, весь вид его выражал покой и телесную радость от хмеля, еды и тепла — после долгой тряской езды на морозе. Кильчаков, напротив, нахохлился, как ястребок, помещенный в неволю. Глаза его стали как угольки.
Когда мы вошли и пристроились у стола, Мовсесян поднял тост:
— В наших горах есть закон: кто входит в дом, тот — друг этого дома! Все равно, откуда бы ни приехал: из Ленинграда, из Еревана, из Москвы, из Горно — Алтайска… У меня везде есть друзья…
— Волки тебе друзья! — птичьим голосом вскрикнул Кильчаков.
Мовсесян не услышал, даже не удостоил Кильчакова взглядом.
— Предлагаю выпить за наших друзей… За тех, что сидят за столом… И за тех, что в Москве, в Ленинграде, в Ереване… Этот тост полагается пить до дна. Кто не выпил, тот, значит, зло затаил. Такой закон у нас в Армении…
— Нет такого закона, — с отчаянием и ненавистью, как всхлипнул, сказал Кильчаков.
Тут Мовсесян в первый раз сумеречно посмотрел на него. Он стоял над столом — широкий, квадратный, в обтянутом черном свитере, с наполеоновским подбородком. Кильчаков приподнял плечо, стараясь уменьшиться, сжаться, исчезнуть из этого дома, куда поневоле попал…
— Пьем до дна! — приказал Мовсесян.
— Чего уж… конечно… — сказал Иванов. — Сегодня можно. Такую дорогу отломали… — Это он попросил своего младшего товарища, коллегу, подчиненного по комиссии — не портить компанию.