— Начнём по часовой стрелке: ваше слово, Сайрио!
— Тысяча девятьсот девятый год! — сказал Сайрио. — Ссылка в Сибирь! Пуда три соли!
— Выпьем за эту соль! — сказал Ломидзе.
Все выпили. И я тоже выпил — дядя налил мне вина с водой.
— Слово имеет товарищ Суслин!
— Тысяча девятьсот двадцать четвёртый год! — сказал Суслин. — Каракумы. Особый отряд по борьбе с басмачами! И ещё Магнитогорский металлургический, тридцатый год! Восемь пудов!
— Выпьем за эту соль!
Все опять выпили. И я тоже.
— Товарищ Бауэр!
— Германия! — сказал Бауэр. — Девятнадцатый год. Четыре пуда!
— Выпьем и за эту соль!
— Не хватит ли? — сказала мама.
— Чего — соли? — спросил Ломидзе.
— Не соли, а вина! — улыбнулась мама.
— Кто тамада? — сказал Ломидзе. — Ваше слово, товарищ Вайнберг!
— Тридцать первый, Поволжье. Кампания по борьбе с голодом. Соли почти не было — поэтому грамм… грамм сто!
— Это тяжёлая соль! — сказал Ломидзе. — Сто грамм такой соли весят пудов семь! Выпьем!
— Боже мой! — сказала бабушка. — Как это всё ужасно!
— Слово сестре! — сказал Ломидзе.
— О, — вздохнула мама, — я уж не помню сколько! Наверное, вагон!
— И какова соль?
— Чрезвычайно солёная! — сказала мама. — Очень!
— Добавлю от себя десять пудов! — сказал Ломидзе. — В разное время. Итого один вагон и тридцать два пуда! Я полагаю, хватит…
(Бурные аплодисменты. Крики: «Хватит, хватит!»)
— Не хватит! — крикнул я. — Ещё двадцать пудов! На рыбалке! И в кино! И дома!
— Итого один вагон пятьдесят два пуда! — крикнул Ломидзе. — Вполне достаточно, чтобы отправить на курорт человека! (Смех. Аплодисменты.) Итак, дорогой Петя, поезжай! Отдохни там хорошенько! Но смотри не пережарься — там будет жарко! Очень жарко! Итак, за отъезд!
(Бурные, долго не смолкающие аплодисменты, переходящие в овацию. Все встают. Крики «ура!».)
Я тоже встал и крикнул: «Ура!» И выпил. Опять вина с водой. Мне было как-то странно — и грустно и весело…
— Дядя, — спросил я шёпотом, — там очень жарко, в Испании?
— Смотря когда. Сейчас жарко.
— Ты будешь там загорать?
— Может быть, — сказал дядя.
— Дай-ка прикурить, — сказал Сайрио.
Дядя вынул из кармана новенькую зажигалку и чиркнул.
— О, — сказал Сайрио, — зажигалка! А где ты достал кремень?
— Достал! — подмигнул ему дядя. — Кремень и Кремль — очень близкие вещи!
— А где ты будешь там загорать? На пляже? — спросил я.
— Может быть, на пляже. А может быть, и не на пляже… Может быть, просто на койке…
— Если её вынести на солнце?
— Ну да…
— Я думал, ты будешь всё время ходить в атаки…
— Я и буду ходить в атаки.
— Ты загоришь в атаках? А где ты достал зажигалку?..
— То-ва-ри-щи! — Это кричал папа. — Товарищи, прошу слова!
— Слово для доклада имеет великий молчальник! — сказал Ломидзе.
Все посмотрели на папу.
Речь моего папы
Мой папа встал. Сначала он подмигнул дяде, а потом стал говорить. Я никогда не слышал, чтобы папа так долго говорил. Это была целая речь.
— Да, я великий молчальник! — сказал папа. — Я умею молчать… Но сейчас я скажу! Я скажу!.. Вон тот человечище, вон тот, который сидит рядом с моим сыном… Вы знаете, что это за человек? Это великий рассказчик! Я великий молчальник, а он великий рассказчик! Почему? Потому что он покоряет людей! Своими рассказами! Он даже врагов покоряет! О, это страшный человек! Сейчас я расскажу! Это было давно, в восемнадцатом году… Мы ещё не были с Машей женаты… (Папа обнял мою маму.) Маша была моей невестой, и Петра я уже знал, но плохо… И однажды он покорил моё сердце! Знаете чем? Сейчас я расскажу! Мы шли втроём через линию фронта… Маша, Пётр и я… В восемнадцатом году… Почему?.. Подробности не имеют значения! Но мы нарвались на белый патруль! Нас повели в штаб. Там на нас стали орать. Белые офицеры. На Машу. На меня. И на Петю. Они хотели нас расстрелять! Но это к слову, подробности не имеют значения… Вы знаете, что стал делать Пётр? Он стал показывать фокусы…
— Какие фокусы? — спросил я.
— Это неважно! — Папа махнул рукой. — Подробности не имеют значения! Он стал рассказывать про свою бабушку…
— Про мою мать? — спросила бабушка.
— Про свою бабушку-графиню! — крикнул папа.
— Про какую графиню? — удивилась бабушка. — У нас не было никаких графинь!
Все засмеялись.
— Прошу не перебивать! — Ломидзе постучал по графину вилкой.
— Он стал рассказывать про бабушку-графиню! И про дедушку-графа! Как они умирают у красных! Все чуть не заплакали… И Маша чуть не заплакала! Так это было трогательно… Ты помнишь?
— Помню, помню, как же! — кивнула мама. — Я всё помню…
— И нас отпустили! Петя просто всех покорил! Он врагов покорил… Но это подробности, дело не в них… Дело в том, что он великий рассказчик… Я это понял в ту ночь… Если бы не эти фокусы, я бы сейчас тут не стоял! И никого из вас тут сейчас не было бы!
Папа на секунду умолк и опять подмигнул дяде.
— А как он рассказывает о Полярном человеке? А? А об этой штуке? А про этвас? Да что там говорить! Подробности не имеют значения! Хотя всё дело именно в них! Именно в них! Я никогда не умел так рассказывать…
— Но ты рассказал прекрасно! — Мама подняла руку. — Давайте споём!
— Давайте споём! — крикнул папа. — И выпьем! За великого рассказчика! И за курорт!
No pasaran!
Итак, мы остались одни… Дядя уехал! Мы проводили его до платформы в Мамонтовке. До Москвы он поехал вместе с друзьями, а уж дальше — в Испанию — он поехал один. Как он там дальше поехал, я не знаю — об этом он ничего не сказал.
Провожали мы его хорошо. Поздно ночью шли мы лесом на станцию к последнему поезду. По дороге мы пели старые революционные песни: «Смело, товарищи, в ногу!», и «Беснуйтесь, тираны!», и «Наш паровоз, вперёд лети!», и «Колодники»… И ещё другие песни.
А ещё мы стреляли. Все стреляли. Даже мама. И я тоже стрелял. Только бабушка не стреляла, потому что она старенькая и не умеет стрелять. И потому, что она не ходила на станцию.