Мария Сергеевна ушла на дежурство в больницу, а мы перекатили вело-мото на кухню и открыли форточку. Потом из двух чурбаков и доски устроили подмостки, чтобы заднее колесо машины не касалось пола.
— Ну, — сказал Кирка и шумно вздохнул, — садись!
— Лучше ты, — хриплым от волнения голосом ответил я и, наклонившись, открыл бензиновый краник, несколько раз надавил на кнопку карбюратора.
— Держи за седло и руль сразу, мало ли, сорвется, — Кирка сел в седло и выжал рукоятку сцепления. Я ухватился за шейку руля и задний щиток.
— Давай.
Кирка нажал на педали, и заднее колесо сделало первый медленный оборот, потом завертелось быстрее.
— Еще! — крикнул я, хотя в кухне было тихо, только слышался легкий шорох цепи по звездочке и шелест воздуха в спицах колеса. Машину потряхивало, и я держал изо всех сил, а Кирка все крутил и крутил, пока не стало видно проблесков спиц.
— Отпускай! — снова закричал я и тут же увидел, как он плавно разжал пальцы на рукоятке сцепления.
Мотор зачихал, потом что-то в нем булькнуло и стихло, а колесо остановилось, сделав ленивый полуоборот.
— Эх, ты, — я отпустил шейку руля.
— На, попробуй сам, знаешь, как тяжело, — Кирка был красный и часто дышал.
— Слезай!
Он нехотя слез с седла.
— Держи-ка. Сейчас увидишь, что заведется, — сказал я. Была такая уверенность, что у меня-то мотор заведется, должен завестись.
— Погоди, передохну, — Кирка прошелся по кухне.
— Надо было помочь мотору педалями, — сказал я.
— Вот садись и крути, — он взялся за руль. Я быстро сел в седло, взялся за резиновые рукоятки.
— Ну, держишь?
— Давай.
Я нажал на педали и чуть пригнулся к рулю. Машина задрожала, телом я почувствовал эту дрожь и закрутил еще быстрее.
Сейчас! Сейчас! — торжествующе подумал я, и, отпустив сцепление, стал помогать мотору педалями.
Мотор сначала звонко чихнул, потом раздалось «тук-тук».
— Газуй! — крикнул Кирка, и я крутанул рукоятку газа, но послышалось чавканье, а потом какой-то жалобный всхлип. Крутить педали стало очень трудно, и я перестал. Когда я слез с вело-мото, ноги были ватными.
Весь вечер мы сменяли друг друга в седле, но мотор так и не завелся. Только вся кухня провоняла бензином, потому что он стал вытекать из карбюратора.
Я вернулся домой поздно, и когда разделся и лег, то мне все казалось, что ноющие от усталости ноги крутят и крутят тугие неподатливые педали.
Мы еще несколько раз пытались завести мотор, но бесполезно, и немножко загрустили от этого, хотя и надеялись, что рано или поздно двигатель должен заработать, потому что, судя по книгам, которые мы прочли, все детали у него были на месте. Конечно, тогда мы ничего не понимали в моторах, ни в мотоциклетных, ни в автомобильных, — даже не знали, как проверить, есть ли на электродах свечи зажигания искры, но было у нас какое-то чувство, что наш вело-мото в полном порядке и должен работать исправно. Нам очень хотелось этого. Но ничего не получалось, в цилиндре беспомощно всхлипывало, карбюратор становился влажным от перелившегося бензина, а двигатель не хотел заводиться. Только потом я понял, что техника не любит неумелых полузнаек, она подчиняется лишь сведущим. Но в то время мы с Киркой меньше всего понимали глубину своего невежества. Казалось, что мы все знаем и умеем. И когда двигатель нашего вело-мото упорно не хотел заводиться, мы загрустили. А тут, как на зло, чуть ли не каждый день на улице попадался Вовка Земсков и со своей кривой усмешечкой спрашивал ехидно: