Банда виконала погрозу помститися. «Либонь, зрада Грегоріо була дуже тяжкою, якщо спричинилася до такої покари, хоча, можливо, він просто виявив малодушність чи когось образив», — міркував парох. Він не міг цього знати, бо не був утаємничений у закони злочинного світу.
— Кляті покидьки, — пробурмотів під час однієї з розмов з лікаркою.
— Ці бандити не народилися зіпсованими, Беніто, колись вони були безневинними шмаркачами, але росли в злиднях, у беззаконні, без героїв, яких могли б наслідувати. Ти бачив жебрущих дітлахів? А тих, хто продає голки й пляшки з водою на узбіччях доріг? Або риється в смітниках і спить просто неба разом зі щурами?
— Бачив, Нуріє. Немає нічого такого, чого б я не бачив у цій країні.
— У банді вони принаймні не голодують.
— Це насильство — наслідок нескінченної війни, що ведеться проти бідняків. Двісті тисяч знищених індіанців, п’ятдесят тисяч зниклих без вісті, півтора мільйони біженців. А країна ж маленька, порахуй, який це відсоток населення. Ти надто молода, Нуріє, що ти можеш про це знати?
— Не принижуй мене, чоловіче. Мені відомо, про що ти говориш.
— Військові вчиняли жахливі злочини проти таких самих людей, як вони, людей тієї ж раси, того ж класу, тих же безпросвітних злиднів. Вони виконували накази, авжеж, але робили це під дією найсильнішого наркотику: безкарності влади.
— Нам з тобою пощастило, Беніто, бо не довелося скуштувати цього наркотику. Якби ти користався безкарною владою, то карав би винуватців тими ж муками, яких вони завдають своїм жертвам? — спитала лікарка.
— Мабуть, так.
— Але ж ти священик, і твій Бог велить тобі прощати.
— Підставляти іншу щоку завжди здавалося мені дурницею. Єдине, до чого це може призвести — це другий ляпас, — відказав парох.
— Якщо тебе спокушає помста, уяви почування простих смертних. Я би каструвала без анестезії ґвалтівників Евелін.
— Мені щораз бракує християнського милосердя, Нуріє. Либонь, тому, що я брутальний баск, як мій батько, нехай він спочиває з миром. Якби я народився в Люксембурзі, то, можливо, не був би таким обуреним.
— У цьому світі бракує таких обурених, як ти, Беніто.
То була давня лють. Священик роками боровся з нею й уважав, що в його віці — після всього пережитого та побаченого — час уже примиритися з дійсністю. З віком він не став ні мудрішим, ні покірливішим, навпаки — зробився ще непоступливішим. Відчував цю непоступливість ще в юності, тоді спрямовану проти уряду, військових, янкі, багатіїв, а тепер — проти поліції, корумпованих політиків, наркобаронів, гангстерів і всіх винуватців несправедливості. Він пробув уже тридцять шість років у Центральній Америці, з двома перервами: вперше його покарали, відправивши на один рік до Конго, а вдруге отець Беніто сам подався на кілька місяців до Естремадури, аби спокутувати гріх гордині й погамувати жадобу справедливості після того, як був ув’язнений у 1982 році. Він служив Церкві в Гондурасі, Сальвадорі та Гватемалі, у так званому Північному трикутнику[21], де чинилося найбільше насильства в світі у мирний час, а проте не навчився терпіти несправедливості й нерівності.
— З твоєю вдачею, либонь, важко бути священиком, — усміхнулася лікарка.
— Обітниця послушенства важить цілу тонну, Нуріє, але я ніколи не піддавав сумніву ні своєї віри, ні покликання.
— А обітниця безшлюбності? Ти закохувався колись?
— І вельми часто, але Господь допомагає мені, і це швидко минає, отож не намагайся мене спокусити.
Поховавши Андреса поруч з братом, бабуся повернулася в шпиталь до онуки. Отець Беніто відвіз їх до своїх приятелів у Солола[22], де жінкам ніщо не загрожувало, поки Евелін одужувала, а парох шукав надійного проводиря для подорожі до США. Рука дівчини була на черезплічнику, і кожен віддих озивався їй болем у ребрах. Після смерті Грегоріо вона відчутно втратила вагу. За ці тижні зникли підліткові опуклості, Евелін була худою та крихкотілою, найменший вітерець міг підняти її в небо. Дівчинка нічого не розповідала про події тієї фатальної Великої суботи; вона взагалі не вимовила жодного слова, відколи прокинулася, лежачи на матраці в пікапі. Існувала надія, що вона не бачила, як перерізали горло її братові, бо на той час Евелін уже була непритомна. Лікарка Кастель наказала не розпитувати її ні про що; травмована дівчинка потребувала спокою й часу, щоб одужати.