Нина. Вид у тебя нехороший…
Симон. Что вам еще рассказать?.. Помните, Нина, я сжигал у вас соседа?.. Это был знаменитый свадебный аккордеонист. Мы называли его — король Литр. Старик привел меня на свадьбу, когда я был еще мальчиком. Родственники не хотели его хоронить. У него ведь, кроме своих и моих клопов, ничего не было… Я принес урночку домой… позвонил им: давайте по-человечески замуруем… Я за все заплачу — постойте перед ним хотя бы пять минут… Тем более, что к нам звонили из Инюрколегии, его разыскивают… Они ворвались сюда, стали хватать урночку. Друг у друга. Урночка упала и разбилась…
Симон молча вышел из комнаты, хлопнула входная дверь.
Нина. Жены уходили от него с мебелью… (Пауза.) На чем ты здесь будешь спать?.. (Пауза.) Поедем домой, не дури… Запах здесь как у одиноких стариков… ему ведь лет сорок, не больше… как он опустился… Куда он пошел?
Гена. Пусть протрезвится…
Нина (взяла парик). Кто-то до сих пор думает, что ты работаешь на радио. Я сейчас вспомнила, как приходила за тобой в театр, когда не была занята… Устал?
Гена. Свадьба по сто человек. Всех надо перекричать… по твоей милости ночевал, где придется…
Нина. Ты приходил под утро, весь в помаде… от тебя несло духами. Как я должна была к этому относиться? Лучше бы ты пил с ними. Знаешь что… я придумала… на досуге? Давай заканчивай. Иначе видишь, уже до суда дошло. Всех денег не соберешь… Хотели подхалтурить в свободные дни. Вся жизнь превратилась в халтуру. Ты пляшешь и поешь, я стою рыдаю… Я ведь тоже когда-то была актрисой. Может, вернуться в театр? Мне ведь тоже невмоготу. Спрашиваю родственников: «Что мне сказать о покойном?» В ответ одно и то же. Работал… Был хороший, добрый. Все так говорят. На самом деле бывает и не так. Не скажу же я им… хороним подонка. Я говорю: добрый, хороший, всеми любимый… и все верят… им это надо. Мне не приходится ломаться. У себя я хоть людям помогу… Хочешь затянуться?
Гена затянулся, сложил парик в чемодан. Закрыл глаза.
Нина. Тебя жалко… У тебя был талант… Уходи из этих кабаков… Охрип… осунулся… (Пауза.) Хочешь, я поговорю у себя?.. Тишина… покой… Шопена играют…
Гена. Грузин на похоронах? Родственники после моего монолога начинают смеяться. Покойник встает и уходит… ему обидно.
Нина. Я хочу еще родить от тебя… мне не поздно… Я должна быть уверена только в одном, никто у меня тебя не одалживает. Уходи… Сиди дома. Я одна заработаю. Что это за работа такая — целоваться в кабаках со всеми подряд. Я тебя совсем забыла… Ночью тебя нет, утром ты без сил. У нас все изменилось. Раньше ты был таким веселым, теперь из тебя слова не вытянешь. Я говорю-говорю, а в ответ — минута молчания… Скажи мне сейчас в последний раз… у тебя кто-то есть? (Пауза.) Отвечай!.. (Пауза.) Минута молчания…
Гена. Что?
Нина. Поклянись… что у тебя никого нет.
Гена. О чем ты? Я хочу спать… это все, что я хочу в жизни.
Нина (целует его). Прости меня… я тебя замучила своей ревностью. Не буду больше. На чем хоть ты спал?
Гена. Вожу в багажнике раскладушку…
Нина. Поехали домой… ляжешь в постель. Утром я уйду тихо… Будешь спать до вечера. Возьми больничный лист — помолчи недельку… Не засыпай… поехали домой…
Гена. Две минуты… иначе я засну за рулем.
Хлопнула входная дверь. Симон прошел по комнате, открыл платяной шкаф. Он почти доверху был забит бутылками.
Симон. Я замерз… надо чуть-чуть выпить… Сразу видно, Нина, что музыкант играет на свадьбах. Много я заработал за эту жизнь?
Нина. Мы сейчас поедем…
Симон. Помирились? (Наливает, пьет.) За вас!.. Кацо!.. там… какая-то женщина просит тебя…
Гена поднимает голову. Нина молчит.
Ты ей нужен….
Гена. Какая женщина?
Симон. Она говорит… ты сам дал ей этот адрес. Что мне ей сказать?
Гена. А-а… это невеста…
Симон. Я звал ее, она не идет — ей нужен только ты… Говорит, вы давно знакомы!
Молчание.
Нина (молча собираясь). Встретимся на суде…
Гена. Я не знаю, что ей нужно… останься… я буду при тебе с ней разговаривать.
Нина. Готов был поклясться!