Катя. Для меня очень… Снимаетесь здесь, в Москве?
Гена. И в «Москве» тоже… (Пауза.) В «Праге» бываю… «Берлине…».
Катя. Совместный фильм?
Гена. Совместный. Завтра, например, меня ждут в «Будапеште».
Катя (волнуясь). Нас в объединении называют статистами… Но если бы нас, статистов, не было, то вы бы, звезды, никак не выделялись. Почему вас называют звездами? На вас все смотрят… вы далеко… вы заставляете нас мечтать. Я знала, что у вас получится жизнь. Буду ждать встречи с вами на экране…
Гена. Пора вам домой. Я отвезу вас.
Катя. Не прогоняйте меня… здесь так хорошо… Я до сих пор не могу поверить, что это вы, Гена…
Гена. Вас ищут…
Катя. Расскажите что-нибудь еще… Вы прилетите в Будапешт… Это прекрасный город… я видела по телевизору… Вы туда прилетите и что?
Гена (устало). Меня везут в отель. Интервидение возьмет интервью… Обед с Лайзой Минелли… она у нас снимается… А дальне куда не помню, надо посмотреть по накладным…
Катя. Этот старичок, ваш товарищ… виртуоз… И такой добрый… выслушал меня…
Молчание.
Второй такой ночи не будет…
Входит Симон. Останавливается в дверях.
Симон. Давайте быстрее уж… я хочу спать… хочу наконец снять брюки… Свалился ты на мою голову… Ира из-за тебя потеряла рассудок… Я лягу на полу…
Гена. Пойдемте…
Симон. Все-таки заклеить невесту прямо на свадьбе не удавалось еще никому! Даже Литру в лучшие его годы. Женщина после этого всегда рвется убрать помещение… Здесь похоронен король Литр! Шучу, шучу, я вижу, у вас тут серьезный разговор.
Катя. Товарищи, что мне хочется вам сказать?..
Гена (Симону). Ложись на свою постель… у меня в багажнике раскладушка…
Катя. Вы меня спасли… мне теперь очень легко…
Гена вывел улыбающуюся Катю. Симон тяжело садится на свою постель, медленно стягивает пиджак.
Симон. Литр, вы меня слышите? Здесь была женщина, которая вас отпевала… Она сказала все, что я просил. Была произнесена фраза: он был свадебный оргáн. Нажали на кнопку… вы поплыли вниз… Радист… даже не стал ждать, пока все выйдут… пустил пленку назад. Она заголосила, мне показалось, это ты, старик!.. Как ты весело кричал на свадьбах, это было одно удовольствие! (Вдруг кричит.) Шевелите боками! Что это за кавалер такой — не может удержать даму! Пляшите, пляшите, чтоб вы все переломал ноги!
Грохот, смех, топот ног. Мерцает цветомузыкальная установка, ритмично зажигая и гася банкетный зал ресторана «Урал». В толпе танцующих людей много знакомых лиц. Невеста Лена в длинном свадебном платье и фате, молода и прекрасна. Жених Четвериков в костюме. Влажная от пота рубашка стягивает могучую шею. Тут и Надя с Сергеем. Их дочь Мила танцует в своей неподвижной манере, стала заметно выше ростом, на ногах новые босоножки. Катя улыбается, беззаботна, хороша собой. Петя скован, молчалив, стоит в другом конце зала. Но есть и новые лица. С Зоей танцует Реваз, немолодой, сухощавый грузин. Дарья и Марья с двумя одинаковыми коробками у стола. В гуще танцующих, мешая всем, в хмельном остолбенении мыкается Тетя Паша. Ирина Минелли держит паузу, нервно обмахиваясь веером, негодующе смотрит на Симона.
Тетя Паша. Что я гардеробщику, из своих должна давать? Уже спрашивал, где рубль? Не били сегодня, говорю! Он свое! Не были!
Симон. Тетя Паша, они если будут бить посуду, то без мелочи. Этот грузин совсем другой грузин… Люба, вчера тут была Куликовская битва. С одной стороны — татарская свадьба, с другой — сборная России по тяжелой атлетике. Татары такие молодцы, так летали над столами! Тетя Паша нашла две золотые коронки. Ира, что вы молчите, проигрыш кончился!
Ирина Минелли. Невозможно! Невозможно!
Симон. Ира, если вам здесь не нравится, Королевская опера в Копенгагене ищет солистку!
Ирина Минелли. Чтоб тебя током убило. Может, ты онемеешь!
Симон. Свистите! Свистите же наконец! Вы должны этот куплет свистеть!
Ирина Минелли. Это в другой песне!
Ирина Минелли поет. Гости танцуют. Четвериков с Леной в стороне.
Четвериков. Ты мне веришь?
Лена. Нет!