В зале отеля перед лифтом, я обнаружил интересную выставку. Тут были развешаны картины различной величины. Самая большая — портрет президента Того в африканском национальном костюме, формат остальных соответствовал занимаемому положению лица, изображенного на полотне. Таким способом утверждалась местная иерархия. Были здесь и главы правительств США и Франции того времени — Кеннеди и де Голль, которых фантазия местного художника тоже одела в африканские национальные костюмы, а также президенты Либерии, Ганы и Гвинеи.
Наконец, турист, устав от впечатлений и стуча зубами от холода, забирается под одеяло. Он уснет быстро, и ничто не напомнит ему о том, куда он попал: ни голоса тамтамов из деревни Афлао, ни грохот прибоя Атлантического океана. Окна здесь так хорошо замурованы, что ни один звук не проникает в помещение. Утром турист обнаружит, что в комнате есть балкон, выйдет на него и сразу окунется в городской шум. Жара ворвется в комнату. Осмотревшись, через полчаса он позавтракает в отеле по баснословно дорогим ценам, потом захватит свой чемодан, через холодный зал выйдет на улицу и убедится, что приехал в этот город вторично. Ломе, как и целый ряд других поселений на берегу Атлантического океана, возник в период колониального раздела Западной Африки, то есть в последние десятилетия XIX столетия.
Когда в 1874 году англичане основали торговую факторию в Кета (теперь это город на восточных границах Ганы), местные племена (живущие в южной части современного Того) отнеслись к этому довольно враждебно, так как боялись растущего влияния англичан. Поэтому они не стали препятствовать вторжению с Золотого Берега на их земли других европейцев, противников англичан. Вожди племен надеялись таким способом установить равновесие сил: тех европейцев, которые именуют себя немцами, они надеялись использовать в борьбе против англичан и тем самым сохранить свою собственную свободу. Несколько ловких немцев, в том числе известный путешественник Г. Нахтигаль, воспользовались этим обстоятельством и предложили вождям эве подать петицию германскому императору. Вожди согласились. Колониальная история сохранила текст. этой петиции:
«У нас не было бы никаких беспорядков и беспокойства, если бы английское правительство перестало вмешиваться в наши дела, перестало захватывать наши земли, которые мы не хотим им уступать. Мы обращаемся с просьбой к Вашему Величеству, чтобы Вы защитили нас и прекратили аннексию…»
До сего дня весьма странное впечатление производит фраза, которой заканчивается петиция:
«Просим о помощи Ваше Величество и под охрану его поступаем»[10].
Итак, с 1884 года, получив петицию вождей, немцы захватили территорию современного Того. Они имели в тот период мало колоний (в Африке только Того и Камерун), поэтому уделяли им большое внимание и вкладывали туда свои капиталы. Германские власти прокладывали дороги и по чисто немецкой привычке сажали вдоль них деревья. Старые деревянные и железные мосты, построенные с немецкой аккуратностью, и по сей день говорят об их кратковременном господстве, так же как и большие старинные дома колониальных торговых учреждений в Ломе.
В начале XX века в Ломе была построена пристань-помост, для разгрузки океанских пароходов. По территории Того проложили железные дороги. Первые поезда начали ходить в 1905–1913 годах в города Анехо, Палиме и Атакпаме. Ломе становится центром страны, управляемой немцами.
Период французского господства не оставил таких значительных следов в Ломе. Того для французов было лишь одной из многочисленных западноафриканских колоний, к тому же не самых лучших. Поэтому только во второй половине 50-х годов, а также с достижением независимости Ломе достиг своего расцвета. Город как столица независимого государства, привлекает торговцев, дипломатов, туристов и просто любопытных. Люди хотят собственными глазами увидеть, как выглядит самое маленькое из самостоятельных государств Западной Африки. Увеличивается объем работ на причале, заложен фундамент для строительства нового порта с закрытым рейдом. Для западноафриканского побережья это особенно важно, так как волны достигают там зачастую необычайной силы. Строительство требует больших капиталовложений. Со стороны ФРГ, влияние которой заметно возрастает, делаются предложения о кредитах.
В небольшие административные здания, где когда-то размещались немецкие чиновники, переселяются министерства и правительственные учреждения независимого государства. Для самых крупных министерств и ведомств строятся новые, современные дома. Правительственный дворец, унаследованный республикой от французского губернатора, уже не удовлетворяет независимое государство: строится новое красивое здание.
Большое внимание уделяется строительству школ. В 1961–1962 годах государственные школы в Ломе насчитывали в начальных классах 5269 мальчиков и 3348 девочек. Частные местные школы посещали 5639 мальчиков и 4036 девочек. Новая, хорошо оборудованная больница, построенная за лагуной, вмещает 560 больных; ее белоснежные корпуса привлекают внимание прохожих. В голубом небе пролетают самолеты местных и европейских авиакомпаний, совершая посадки на новом, сооруженном в 1961 году аэродроме, оснащенном по последнему слову техники. Репродукторы повсюду разносят голоса тамтамов: в 1959 году вступила в строй первая радиостанция.
В конце концов начинаешь понимать, что Ломе — это столица, состоящая, собственно, из нескольких небольших городков, которые сами пытаются играть роль большого современного города, что им, конечно, не удается. Это начинаешь чувствовать сразу же, переселившись из холодного отеля «Бенин» в более приятный и менее роскошный «Отель де Гольф», который, наверное, еще помнит немецких господ. Сводчатые потолки подъезда, выходящего на улицу Коммерции, тихий внутренний дворик со множеством зеленых растений, окружающих столики обедающих. Заброшенные павильоны во дворе. Справа — павильон со старыми верандами в колониальном стиле, в комнатах которого (без кондиционеров) простые деревянные полы. Как и «Отель де Гольф», все дома на улице Коммерции словно погружают вас в атмосферу сонного немецкого колониального городка. Но жизнь в нем пульсирует, ритм ее быстро нарастает. Потоки машин, мотоциклов, мотороллеров и пешеходов ослабевают только к вечеру.
Стоит выйти из отеля, как к вам сразу же подбегает мальчик или взрослый, выкрикивая на ходу: «Такси, господин?» Не успеваете опомниться, как такси уже перед вами и приходится платить — пока еще не таксисту, а тому, кто нашел машину. Итак, вы заплатили. Такси направляется в деловую часть города. Машина проезжает по бульвару Сиркюлер, который начинается от шоссе, ведущего из Ганы, и тянется дальше, до Дагомеи, по сути дела окаймляя Ломе.
В центре города — европейский квартал с несколькими католическими и евангелистскими храмами, почтой и правительственными зданиями. Здесь небезынтересно выйти из машины. На площади перед католическим собором обычно располагается базар. В последние годы базарные дни — среда и суббота; торгуют, однако, и в другие дни недели, так как торговля все больше расширяется, поток покупателей не ослабевает. Красочность и экзотичность африканского базара со всеми его характерными особенностями, которые мы наблюдаем в больших столичных городах, контрастируют тут с неоготическими линиями двубашенного собора. За ним — самый большой книжный магазин в Ломе; на витринах броские обложки американских и французских иллюстрированных журналов. Зайдемте в магазин. Тут можно найти все что угодно: журналы самого различного содержания, захватывающие детективные романы, сборники ковбойских рассказов, порнографические открытки, которые предназначались когда-то солдатам французского гарнизона.