Если кто-нибудь приедет теперь в Ниамей, то, конечно, найдет для себя лучший ночлег, чем когда-то имел капитан. Цена же будет зависеть от того, где он переночует. Владельцы дорогой гостиницы могут показаться вам потомками того самого капитана с их желанием вернуть деньги, потраченные им.
Ниамей можно хорошо рассмотреть с самолета: с юга его омывает большая река Нигер, на севере расстилается саванна, которая постепенно переходит в пустыню. Ниамей — это город между рекой и пустыней. Город, в который с севера доносится дыхание Сахары.
Здание Национального собрания на большой площади обращает на себя внимание ярко-желтым порталом, его стиль соответствует архитектуре тех городов, где саванна переходит в степь и затем в Сахару. В желтый цвет окрашен не только портал, но и площадь перед ним. Желтого цвета и большая часть тротуаров. А когда налетает сухой горячий ветер, то желтым становится и сам воздух.
Дыхание Сахары ощущается не только в природе. С севера приходят сюда караваны верблюдов с погонщиками, лица которых обветрены пустыней. Медленно и важно, один за другим верблюды входят на улицы, вливаясь в общий транспортный поток. Вежливая улыбка полицейского нигерийца, приветствие рукой чисто по-французски. Чувствуется унаследованное от предков уважение к каравану… Погонщики часто останавливаются на площади. Верблюды ложатся или продолжают стоять, меланхолично жуя и презрительно поглядывая на движущиеся автомашины, словно хотят сказать: «Попробуйте-ка на этих вонючих коробочках с колесиками проехать в песках двести километров!»
Наступает время, когда дамы направляются в магазины. Смотрят, выбирают, покупают. Они приехали издалека… В большом магазине вы найдете и французские духи, и шляпы, и консервы, и минеральную воду с Эвиана или из Виши.
С юга сюда, в город, находящийся на краю света, приходят иные веяния. На Нигере рыбаки каждый день вылавливают полные пироги рыбы. На них же возят свежескошенную траву и сухое сено. Когда встречаешь фуру, нагруженную до предела сеном, то чувствуешь себя, как в деревне.
За рекой Нигер на границе трех африканских государств — Республики Верхняя Вольта, Мали и Нигера — раскинулся один из самых больших национальных парков Западной Африки — народный парк. Это, собственно, заповедник африканских животных. Название его изображается знаком, напоминающим английское W, и означает двойной поворот реки.
На территории десяти тысяч квадратных километров живут самые разнообразные животные, причем живут они на свободе, именно так, как об этом рассказывается в романах и журналах, которые мы любили читать в детстве. Теперь здесь проложены хорошие дороги, построены пункты для наблюдения за жизнью животных. Итак, если вы хотите увидеть африканских животных или изучить их повадки и собственными глазами обозреть часть дикой Африки — поезжайте в заповедник. Однако без специального разрешения туда не попадешь.
С юга в Ниамей завозятся необходимые для жизни продукты и промышленные товары. С побережья Гвинейского залива идут плоды манго, бананы, апельсины; из Америки и Европы различные товары: школьные тетради из Франции, духи из Парижа, пишущие машинки из Англии, транзисторы из Японии. Из Голландии привозят сыр. Кое-что производит юг страны, кое-что прибывает на больших заокеанских пароходах из Котону. Часть товаров идет через Северную Нигерию, но за них необходимо платить пошлину. Конечно, если вас остановят таможенники.
Самые дорогие или модные товары, скоропортящиеся продукты и почту из Европы доставляют самолеты. Мир, оказывается, не так велик, если преодолевать пространство с помощью авиации. От Марселя до Ниамея всего одна посадка, от Парижа — две. Однако часто подводит погода, и почта поступает позднее в город, расположенный в центре страны, чем в города на Гвинейском побережье, хотя линия воздушного сообщения здесь намного короче. Почта из Праги до Ниамея идет через Париж быстрее, чем в Аккру, Котону или Ломе. Мы в Ниамее ближе к дому. Почтовые самолеты в Европу летают практически через день, и у почтальона на аэродроме хватает работы. Все, кто захочет послать что-нибудь в Европу, толпятся около его окошечка, запечатывают письма и ждут появления самолета, который приземляется тут прямо у здания аэропорта.
Ниамей действительно небольшой город. Весь его можно объехать за час или полтора. Особенно если проделать этот путь на современной малолитражной автомашине. Их много на улицах города, причем чаще всего встречаются «ситроены». Шикарных лимузинов, сияние хромированных частей которых ослепляет прохожих на побережье, здесь не найдешь. В Ниамее не ценится роскошный внешний вид машины, ценится ее практичность. Ниамей не город для снобов, во всяком случае их тут очень мало. Здесь работают, пока есть работа, и работают хорошо, энергично. На базаре можно найти товары, привезенные и с севера и с юга на грузовых машинах, самолетах, пирогах; можно найти изделия из кожи, крашенной домашним старинным способом, домотканые материалы, искусно вытканные сукна. Их вырабатывают все меньше и меньше: сказывается конкуренция из-за моря. Продают огромные матрацы, набитые травой, на которых так хорошо спится, чеканное серебро, соль, арахисовые орехи, просо. Короче — все, что растет на этой земле. В красивых одноэтажных и двухэтажных домах размещаются в Ниамее государственные учреждения Нигера. Нигер — небогатая страна, как утверждают ее жители, у нее пока еще ничего нет.
Но зато здесь никто не удивится чиновнику, который не побоится выехать в пустыню проинспектировать какую-нибудь далекую школу. В Ниамее можно встретить массу людей, в страшную жару спокойно садящихся на велосипед и, если этого требуют интересы дела, едущих под палящим солнцем. Температура воздуха здесь большую часть года держится около 40 градусов в тени по Цельсию, причем в течение всего дня!
Враждебно настроенные критики утверждают, что Ниамей — это всего лишь перевалочный пункт между Сахарой и саванной для тех, кто приходит из пустыни, из степи и тропических лесов. Те, кто менее враждебно относится к этому городу, говорят, что Ниамей живет с доходов, которые получает от посещений знаменитого заповедника туристами и учеными. Скептики считают, что Ниамей просто быстро выросший провинциальный город, который никак не может привыкнуть к тому, что стал столицей независимого государства.
«Город этот раскинулся в долине, по обоим берегам широкой реки, на зеленых холмах, повсюду виднеются белые строения. Сияют на солнце белые крыши государственных учреждений и жилищ европейцев». Совсем как наш Мельник[11], только над Нигером. Таковы были первые впечатления супругов Эйстнер от Ниамея, которые у них сложились во время знаменитой поездки в 1947 году к Гвинейскому заливу и обратно. Тогда это было действительно захолустное местечко с двумя автомобильными мастерскими и школой.
Я вспоминал об этом, когда фотографировал белый дворец — резиденцию президента Нигера, когда перелистывал историю Ниамея. Это не самый большой город из разросшихся провинциальных городков бывшей Французской Западной Африки, но среди них — самый младший. И не удивительно. Ведь столицей Нигера этот город стал лишь в 1925 году. До этого столицей был хаусский город Зиндер.
Совершенно беспланово вокруг центрального административного здания было построено несколько европейских домов. Гостиница и домишки из ряда деревень довершили создание города, который к началу 50 х годов насчитывал почти пятнадцать тысяч жителей. Сейчас их уже свыше двадцати тысяч. Название старого отеля «Терминюс»[12] говорит о том, что здесь когда-то кончалась железная дорога, проложенная с дагомейского побережья на север, которая теперь заканчивается в Северной Дагомее.
Город живет прежде всего за счет земледелия, так как служит перевалочным пунктом по вывозу и торговле плодами. За последнее время тут возникло несколько учреждений и административных организаций. Построены современная больница, здание большой гостиницы, школа и лицей. Открываются и маленькие мастерские. Однако на улицах по-прежнему, в соответствии с африканской традицией, продаются рогожа, различные материалы, изделия из кожи и множество сувениров для туристов. Впрочем, теперь на уличных лотках торговцев можно найти только незначительную часть того, что производилось раньше и кое-где производится еще и теперь.