Небольшой костел святого Павла не помнит времен пиратов на островке. Он был построен в 1829 году и представляет собой скорее дополнение к маленькому среднеевропейскому городку, чем к древней пиратской крепости на африканском побережье. Костел, построенный португальцами в 1482 году, уже снесен. На его месте теперь разбит красивый парк. Наверное, многое помнят старые баобабы, растущие тут на свободных площадках между домов, но мы никогда не услышим их рассказов. Администрация порта очень строга и, к сожалению, не допускает посетителей в верхнюю часть крепости. Последняя доминирует над всем островом, ее называют цитаделью. Необходимо получить специальное разрешение, чтобы увидеть островок с этой высоты. Говорят, что вид открывается и на остров, и на порт в Дакаре, и на весь город, и бог знает еще на что. К сожалению, у меня не было такого разрешения. Картина островка напоминает прекрасный снимок из шикарного туристического проспекта, отпечатанного на бумаге фирмы Кодак.
Над белым, как сахар, утесом, над лазурью голубого залива, волны которого обрушиваются на желтый прибрежный песок, стоит почти сказочный город. Со средневековых стен крепости до сих пор смотрят черные дула пушек, белые стены, окружающие город, не разрушены, и только флаг независимой страны свидетельствует о том, что времена рабовладельцев и пиратов давно уже канули в вечность. Внизу, под крепостью, примостились рыбачьи лодки, украшенные пестрым орнаментом, а кое-где и надписями, напоминающими изречения на «мамми-лорри». Там же раскинулись маленькие и большие поселки, а иногда и целые селения. В одном месте под грозными дулами пушек расположилась автобусная станция (самая современная из тех, что я встречал в Африке), в другом — почта в красивом железобетонном здании. Иногда в этих крепостях живут те, у кого во время дождей осыпались глиняные домики. Им правительство выделило — в качестве временного пристанища — роскошные когда-то залы жилищ работорговцев. В знаменитом и много раз описанном Эльмине, самой старой крепости, построенной португальцами на Гвинейском побережье, теперь полицейский участок. Эту крепость опоясывает дорога, связывающая самые важные города и населенные пункты.
Прохлада ее белых коридоров располагает к осмотру, здесь все напоминает времена работорговцев и их жертв. Вы проходите мимо пушек и ядер, осматриваете кандалы и оружие. Эти предметы можно увидеть не только в Эльмине, но и в Кейпкосте и в других типичных крепостях времен работорговли, построенных торговцами в Золотом Береге. Их было около сорока двух (точно, собственно, никто не подсчитывал). От некоторых остались лишь развалины, которые разрушаются все больше и больше при содействии тропического климата. Многие из них до сих пор служат для каких-нибудь практических целей.
Все эти крепости, которые тут сначала строили португальцы, потом англичане, голландцы, датчане, шведы и даже немцы, расположены в основном на территории старого Золотого Берега.
Историки часто задумывались над тем, почему европейские работорговцы и морские пираты строили эти красивые крепости именно здесь. Рассказывают, что предпринимались попытки возводить крепостные сооружения и в других местах западного побережья, но все эти фактории (за небольшим исключением, таким, как, например, островок Горе близ Дакара) были всего лишь их жалким подобием. Очевидно, причиной этого была зависимость такого рода построек от владельцев окружающих их земель, особенно тех, которые строились на востоке — в Дагомее, Того, Нигерии. Зависимость там была гораздо более сильной, чем в Золотом Береге. Одни историки объясняют все это довольно просто: они утверждают, что в Золотом Береге климат намного суше и лучше, чем в соседних районах. Другие считают, что первые каменщики нашли там достаточно строительного материала, а главное, очень удобные места на прибрежных скалах. Однако все они забывают об одном: в восточных районах работорговцы сталкивались с сопротивлением Дагомейской и йорубской держав, которые, конечно, вышли к морю несколько раньше, чем такая же, а может быть и более мощная, Ашантская держава. Итак, морские, пираты и работорговцы строили свои крепости на побережье современной Ганы не только потому, что оно им просто нравилось, и не потому, что здесь они нашли больше строительных материалов, а главным образом потому, что ашантское влияние стало в этих местах распространяться несколько позже.
Словно прекрасные декорации, возвышаются сегодня над скалами эти крепости, но они не могут заслонить прошлого, и тени его до сих пор витают над великолепными белыми стенами, в которых раздавались стоны тысяч африканцев, увозимых отсюда в рабство. Торговля многочисленными «гуманными» товарами — золотом, слоновой костью, кореньями и сельскохозяйственными продуктами — в течение XVI века была оставлена и сосредоточилась лишь на одном товаре — люди-рабы. Сколько их, тех, кто в последний раз прошли под арками ворот мимо фортов крепостей по родной земле, — точную цифру едва ли смогут назвать европейские и африканские историки. Считается, что из Африки было вывезено и продано в рабство приблизительно сто миллионов человек[17], причем западноафриканское побережье, и прежде всего его белые крепости, должны взять на свою совесть львиную долю этого числа.
Я не случайно заканчиваю наше путешествие в прошлое рассказом о красочных городах-крепостях на морском побережье. Пестрые флаги независимых государств Ганы и Сенегала вовсе не простое дополнение к прекрасной картине. Они представляют собой что-то гораздо большее. Это символ того, что кандалы и цепи — всего лишь ржавое железо и никакого значения они уже не имеют. Страшные времена навсегда ушли в прошлое.
Чтобы дни не превратились только в будни
Скука, наверное, действительно самая страшная вещь на свете. Мы все, отравленные техникой и цивилизацией, хорошо это знаем. И подсознательно чувствуем, как техника, облегчая нам жизнь, одновременно размягчает наши мышцы, притупляет и вместе с тем взвинчивает нервы. А самое печальное, очевидно, то, что мы разучились развлекаться, оставив для этой цели лишь незначительную часть своего времени, вынося развлечения как бы за границы своих основных занятий в жизни.
Хохотать на улице в Европе может позволить себе только сумасшедший, улыбаться друг другу могут только девушка и молодой человек, да и то при условии, что оба еще совсем молодые. Плакать можно только на похоронах, а спокойно посмеиваться лишь тогда, когда кто-нибудь разобьет нос на ступеньке, которую ты сам перед этим спокойно переступил.
Африка — далеко еще не модернизированный континент. Можно — правда, не везде — встретиться там с многими обычаями и привычками, которые покажутся вам странными. Но и в Африку начинает проникать тот темп нашей космической жизни, который вытесняет развлечения и умение наслаждаться будничными заботами. Однако Африка успешно обороняется, оказывает всяческое сопротивление наступлению Европы.
Не удивительно, что разграничение скуки и веселья, будней и развлечений еще не проникли в африканскую деревню. Нельзя сказать, что у людей там легкая жизнь, скорее наоборот. Но чем тяжелее жизнь, тем меньше желания у жителей деревень усложнять ее скукой. Можно весь день много работать, искать в лесу пропитание, можно уходить далеко от родной деревни на заработки, возвращаясь домой каждый день, раз в неделю, в месяц, в год или раз в несколько лет. Но зачем же при этом скучать, ворчать и портить себе настроение?!
Ведь на свете столько есть возможностей, с помощью которых человек может разнообразить свою жизнь и свои будни. Для этого не так уж много надо. Иногда, например, достаточно бывает запеть. В Африке люди умеют Петь просто сами для себя, без всякого дирижера. Песня не должна иметь сложный и содержательный текст. Было бы достаточно ритма, который оказывает помощь в работе. Хватит и минуты отдыха для того, чтобы извлечь два или три народных инструмента и послушать музыку, конечно же, в сопровождении барабана. А уж как только раздадутся ритмичные звуки барабана, то все сразу же начинают потихоньку пританцовывать ему в такт. Теперь недалеко и до танцев!
17
По данным исследователей А. Дюкаса и Кэр-Сондерса, число проданных в рабство и вывезенных из Африки людей составляло около 150 миллионов.