В Африке человек может начать танцевать просто так, потому что у него хорошее настроение, ему приятно и он хочет каким-то способом это выразить. В воскресенье после обеда в каждой деревне можно найти группы людей, танцующих под ритм барабана или под мелодию какой-нибудь современной песни, несущейся из маленького транзистора. При этом интересно наблюдать за теми импровизациями, которые создают танцующие под мелодию французского вальса, звучащего на волнах абиджанской или европейской радиостанции.
Но не только музыка, пение, танцы признак хорошего настроения и умения развлекаться, хотя это и самое выразительное их проявление.
Речь африканцев пестрит различными поговорками. Говорить, употребляя поговорки, — это не только признак глубокой мудрости, но и умение подать ее в форме легкой шутки, облегчить боль сравнением, а иногда и пресечь глупость, о которой не всегда хочется сказать человеку прямо в глаза. В ногу с поговорками идут тут присказки и пословицы. Еще жив по сей день обычай, когда два человека на поле предпочтут сочинить о третьем какую-нибудь поговорку, характеризующую его качества, чем судачить о нем. Старики, сидящие в тени дома или дерева, соревнуются друг с другом в том, кто сколько знает поговорок, и пытаются перещеголять один другого в этом умении.
А когда наступает вечер, удлиняются тени и быстро спускаются тропические сумерки, старики и молодежь собираются послушать сказки. Это, наверное, происходит потому, что художественную литературу здесь почти не читают, да и кто будет это делать вечером без света! Поэтому люди рассказывают обычно то, что помнят на память.
Один из самых известных писателей современной Западной Африки — Амос Тутуола. Интересно проследить, как он начинал свой путь. После войны А. Тутуола был подсобным рабочим на военно-воздушной базе в Нигерии, потом получил место младшего чиновника в колониальном управлении. Но туда мог быть принят только человек грамотный, да еще и умеющий говорить немного по-английски. Поэтому А. Тутуола, который никогда до этого не был знаком с европейской литературой, и начал читать. Ему попал в руки небольшой сборничек сказок для начинающих изучать английский язык африканцев. Это был один из обычных европейских адаптированных сборников, не очень хорошо подобранных. А. Тутуола внимательно прочитал всю книжку и был изумлен:
— И это печатают, за это люди платят деньги?! Ведь таких сказок, гораздо более интересных, знает сотни каждая старая бабка в деревне йоруба!
Этот эпизод напоминает нам о книгах, которые пишут одни люди, чтобы заполнить другим их будни, сделать их менее скучными.
Не так много прошло времени с тех пор, как печатное слово уже вошло в привычку, стало занимать свое определенное место в нашей жизни, превратилось в один из символов культуры. Поэтому, очевидно, Европа и Азия — континенты старых систем письменности, старых, зафиксированных памятников, привыкли смотреть несколько свысока на народы и страны, у которых до последнего времени не было письменности. Ведь именно она послужила почтой для возникновения одной из самых важных областей человеческой культуры, заполняющей свободные минуты радостью и горем, принуждающей нас иногда задумываться, а иногда проливать слезы или весело смеяться.
Какую же роль играет письменность, служит ли она для того, чтобы записывать на бумаге различные словосочетания? Если человек хочет что-либо записать, то он руководствуется тремя целями: или он стремится сохранить свои слова, или оставить их для будущих поколений, или он хочет что-либо передать тому, к кому не может зайти или заехать сам. В современном мире человек может преследовать все цели одновременно, а к тому же и еще одну, которая в наше время также является не менее важной, — оказывать на людей влияние, предупреждать их, переубеждать или попытаться им понравиться.
Африка до последнего времени не знала письменности, правда не на всей ее территории. Для тех целей, в которых наше европейское общество использует письменность, в Африке предпочитают иные средства, до некоторой степени ее заменяющие. Африка не имела возможностей сохранить чьи-либо слова для будущих поколений. Не было ни письменности, ни бумаги, ни папируса[18], но она восполняла все это весьма сложной системой запоминания. Такая гимнастика памяти стала у некоторых племен чем-то вроде профессии, и семейная хроника передавалась по наследству от отца к сыну, от сына к внуку. Чаще всего события запоминались в пределах одной семьи: из уст в уста передавалась история царствующих вождей, различные события из жизни племени. В некоторых областях даже появилась специальная система контроля над этими устными преданиями.
Однако они далеко не всегда бывали достаточно точными. И все же до наших дней дошли сведения не только об исторических традициях племен, но и целые собрания народного эпоса, песен, рассказов, обрядов и, собственно, вся грамматическая система африканских языков.
Так обстояло дело с сохранением устной традиции для будущих поколений. А как же сообщения передавались на расстояния? В Европе уже давно эту передачу осуществляет радио, телеграф и телевидение. Подобные же средства начинают завоевывать себе право и в Африке, но только начинают. Раньше здесь не было ни радио, ни телеграфа.
И в то же время существовал другой, более усовершенствованный способ передачи слов на расстояние, близкий к разговору между людьми. Он возник задолго до того, как Маркони и Эдисон начали свои опыты. Это так называемые говорящие барабаны. Они не используют при передаче человеческой речи какой-либо код типа азбуки Морзе. В этой азбуке одному звуку соответствует один знак, и таким образом создается целая система знаков.
Основа метода говорящих барабанов — звуковое воспроизведение слов, с помощью которого барабаны могут передавать их на расстояние, то есть сила удара, ритм, паузы и т. п. Барабаны только редуцируют речь человека, передавая ее часто с большой скоростью, иногда даже скорее, чем по телеграфу в африканских условиях.
В одной западноафриканской стране, которая в начале нашего столетия находилась под немецким владычеством, существовала весьма продуманная система сообщений с помощью говорящих барабанов. Они передавали известие от моря до столицы всего за несколько часов. Линия шла по деревням, где барабанщики были обязаны немедленно передавать полученное сообщение дальше. Когда немцы узнали об этих линиях связи, они возмутились. Как же культурный европейский народ со столь знаменитым во всем мире стремлением «к порядку», да вдруг начнет поддерживать такие примитивные способы общения, как говорящие барабаны. Они запретили специальным приказом передачу с помощью барабанов и построили новую телеграфную линию. В джунглях выкорчевали часть леса, установили телеграфные столбы, натянули провода. Заработал телеграф. Но ненадолго. Провода заржавели, столбы сгнили, линия разрушилась… Любящие «порядок» немецкие колониальные учреждения восстановили телеграф. Но все началось сначала: гнили столбы, ржавели и обрывались провода… История эта повторялась трижды. И колониальные чиновники пришли к выводу: дешевле возобновить линию говорящих барабанов. Именно так они и поступили. Барабанщиков повысили до чина полугосударственных чиновников, а передача сообщений на барабанах была вменена им в обязанность. Барабанщики начали теперь свои разговоры и для чиновников, и для частных лиц.
Сейчас многое изменилось — ив пустыне, и в джунглях слышны голоса транзисторов, а в некоторых городах Африки можно посмотреть даже программу телевидения. В Африке, особенно Западной, делаются попытки создания собственной письменности.
Американский морской офицер Форбес, который в 40-х годах XIX века путешествовал по Либерии, обнаружил, что представители племени ваи могут договориться не только при помощи устной речи, но и путем переписки. Он с большим удивлением исследовал красочные черточки слогового письма ваи, в котором разбирался с большим трудом и которое его проводник из американских негров-рабов, привезенных в Африку, совсем не понимал. Чем меньше знали Форбес и его помощник, тем больше разгоралась их фантазия. Так, они утверждали, что письменность не была создана ваи, что они восприняли ее от каких-то горных племен Нигера. Американцы создали даже легенду, будто бы знаки этой письменности известны со времен глубокой древности. В этом была лишь известная доля правды. Письменность ваи в какой-то мере имела более раннее происхождение. Некоторые авторы даже считают, что существует довольно значительная разница между тем письмом, которое увидел впервые Форбес, и письмом, которое нашли через десять и даже двадцать лет другие путешественники. В этом не было бы ничего удивительного, если принять во внимание тот факт, что письмо ваи употреблялось лишь для определенных целей и с определенными функциями. В те времена еще не было ни возможности, ни условий для создания какой-либо нормативной письменности. Не существовало и каких-либо грамматических правил.
18
Не говоря о том, что папирус — растение африканское и впервые писать на нем стали африканцы-египтяне, которые создали одну из древнейших в мире систем письменности, следует указать на оригинальные системы письма: нсибиди — в Южной Нигерии, ван — в Либерии и Сьерра-Леоне и бамум — у одноименного народа. Несмотря на примитивность этих видов письменности, они давали возможность для записи значительной информации.