Природа Западной Африки удивительна! То, чего не хватает на севере, в избытке имеется на юге. И наконец, полную неразбериху устроили сами люди, которые создали искусственные климатические границы, отведя каждой стране по кусочку от каждого пояса. Поэтому мы с вами, читатель, закроем географический справочник и сами постараемся изучить страну, в которую прибыли.
Ворота открыты
По приезде в Чехословакию вы в первую очередь познакомитесь с Прагой — резиденцией чешских королей и президентов, городом оригинальным и типичным, отразившим весь путь чешской истории. Во Франции таким же окажется Париж, в Италии — Рим, в Венгрии — Будапешт, и, наверное, так будет повсюду…
Когда европеец прилетает в Западную Африку, то исторические места — такие, как Тимбукту, Гао, Ифе, — пустыни, рыбацкие хижины сначала для него всего лишь точки под крылом самолета. Его первые впечатления — это не города и вообще не то, что характерно для Африки, как сегодняшней, так и вчерашней. Он знакомится с бетонированной дорожкой современного аэродрома одного из городов, о которых еще совсем недавно, каких-нибудь семьдесят лет назад, никто не слыхал. Известно лишь, что здесь имелся торговый центр с рынком. Таков, например, Дакар, построенный в середине прошлого столетия. Точнее говоря, именно в это время тут возвели здание французской миссии. Современный большой город Абиджан еще в конце 1924 года был не чем иным, как кольцом хижин вокруг нескольких домов первых европейских поселенцев и первой станцией железной дороги, ведущей в саванны. Столица Гвинеи Конакри в 1897 году насчитывала всего три тысячи жителей. А старый город Аккра еще в прошлом веке состоял из двух колониальных поселений около бывших рабовладельческих крепостей.
Итак, в силу обстоятельств, первые впечатления иностранца благодаря современным коммуникациям, сложному политическому положению и административному делению, создавшемуся за несколько последних десятилетий на побережье Западной Африки, остаются от больших городов, о которых еще совсем недавно, каких-нибудь сто лет назад, не знала сама Африка. Теперь здесь есть города, как бы символизирующие многоликую Африку сегодняшнего дня. Разные времена, различные стили определяют внешность главных улиц, примыкающих к ним кривых колоритных переулков и типичных африканских базаров.
Насколько легко фотографировать и снимать на кинопленку эти красочные города, настолько трудно о них писать. Они имеют что-то общее и в то же время так не похожи друг на друга. В каждом из них сохранился бывший центр европейской колониальной администрации, отличающиеся один от другого лишь в зависимости от лица страны-колонизатора. Поэтому я и хочу предложить вам дважды пройти через ворота Западной Африки.
Мы пойдем по принадлежавшему некогда французам Дакару и Аккре, где раньше хозяйничали англичане, и я уверен, что сравнение этих двух городов даст вам возможность понять многое.
Дакар первым лежит на нашем пути. Начнем с него.
Когда я летел в Дакар, все мне казалось таким простым и обыденным. В самолете сидели студенты и стажеры, возвращающиеся домой из Европы. Их было намного больше, чем европейцев, и для большинства из них Дакар — столица Французской Западной Африки[2] — город их студенческой молодости.
Когда самолет сделал первый круг над Дакаром и дал резкий крен на одно крыло, белые здания столицы стали четко выделяться на фоне голубовато-зеленого моря и равнин, покрытых зеленым ковром. Студенты, не обращая внимания на требование пристегнуть ремни, забегали от окна к окну и возбужденно заговорили:
— Смотри-ка, вон наш лицей!
— А там футбольное поле!
— А вон там, левее, под крылом, тот ресторанчик, ну, помнишь…
В такой обстановке сразу начинаешь чувствовать себя словно в туристском автобусе, который следует по местам, где прошла юность его пассажиров.
Все сразу замолчали, как только самолет опустился на взлетную полосу и мягко побежал к зданию аэропорта.
— Дамы и господа, — раздался голос из репродуктора, — наш самолет совершил посадку на аэродроме в Дакаре!
— Я всегда немного нервничаю, когда самолет приземляется в Дакаре, — сказал мой сосед, темнокожий марокканец.
Я понимал его состояние. Дакарский аэродром расположен на полуострове, который заканчивается знаменитым Зеленым Мысом. Взлетная полоса начинается вблизи от океанского берега, поэтому самолеты вынуждены разворачиваться над океаном и перед посадкой низко проходить над водой. Голубые волны Атлантики, которые с высоты кажутся такими маленькими, грозно надвигаются на стальных птиц. Говорят, что время от времени океан поглощает их. Поэтому мой сосед и улыбнулся так радостно стюардессе, первому человеку на твердой земле. Она проводила нас под палящими лучами октябрьского солнца к белому турникету, за которым из окошечек под надписью «Sante — Police — Douane»[3] выглядывали строгие лица чиновников, одетых в белые халаты, накинутые поверх униформы сенегальской полиции.
Если вам повезет (или не повезет), то к этому можете прибавить еще образ африканского эскулапа, нагревающего на спиртовке воду для кипячения игл, которые тем, кто не пожелает считаться с его советами, могут показаться слишком длинными. Возмущаться здесь нечем: ведь совсем еще недавно тут свирепствовали тропические болезни, и лишь благодаря этим длинным иглам они сохранились только в воспоминаниях.
Теперь остается занять очередь к таможенному чиновнику, осматривающему чемоданы, и наблюдать за всем, что происходит вокруг. Здесь, в зале, собралось столько представителей различных национальностей, сколько живет их друг около друга в Западной Африке, в нашем XX веке.
Вот женщина-бобо из Уагадугу, столицы Верхней Вольты, кормит грудью своего четвертого ребенка, в то время как остальные бегают вокруг нее. Сирийский или ливанский торговец разговаривает со своим пакистанским или индийским коллегой; около них — студенты, вернувшиеся после двухгодичного обучения в Европе, и, конечно же, вылощенные и затянутые в черные костюмы африканские чиновники или дипломаты.
Все эти люди будут вести переговоры с таможенниками о чемоданах, визах, спорить о каждом лишнем килограмме багажа. Кто-то поставит печать в вашем паспорте, будет копаться в белье и носках, перелистает странички карманного словаря, который вы везете с собой, и на ухо предложит «выгодно» обменять валюту на чеки. Наконец, носильщик вынесет вещи, микроавтобус авиационной компании проглотит вас в своем чреве, а через минуту вы уже будете кружиться по предместью города, отдавая дань благодарности лошадиным силам, заключенным в моторе.
2
Административным центром Французской Западной Африки Дакар был до 1960 года, когда стал столицей Сенегала.