Змей, похитивший у Гильгамеша с трудом добытое бессмертие, еще не раз появляется в мифах разных народов. Это прообраз того библейского змея-искусителя, который, соблазнив Адама и Еву отведать плодов древа познания добра и зла, также лишил их бессмертия.
Интересно отметить, что уже в шумерскую эпоху достижение бессмертия связывалось с обретением вечной молодости. Продолжали мечтать об этом и в эпоху античности. В доказательство этого можно сослаться на весьма характерный миф о богине утренней зари Эос и ее возлюбленном Тифоне.
Розоперстая Эос, богиня рассвета, влюбилась в прекрасного сына троянского царя Тифона. Чтобы никогда не расставаться с любимым, она умолила олимпийских богов даровать ему бессмертие. Коварные боги дали Тифону бессмертие, но… не даровали вечной молодости. Тифон жил долго. Голова его становилась белой, тело таяло и ссыхалось, все реже звучал его смех. Молодость исчезла в кронах стройных кипарисов и любовь Эос остыла. Однажды заперла румяная Эос своими розовыми пальчиками спальню и Тифона в ней. Нашла себе другое ложе. А Тифон, высохший и сморщенный, превратился в сверчка и стрекочет там и сейчас. Мудрый миф о Тифоне станет во многом лейтмотивом наших размышлений о поисках бессмертия. «У нас все время толкуют о продлении жизни, — пишет известный русский ученый Л. Н. Гумилев, — а по существу, они занимаются продлением старости. А это не такое большое удовольствие. Пожалуй, лучше так, как есть: пусть поколения меняются и жизнь обновляется…» Поэтому в мифах большинства народов бессмертие всегда было связано с вечной молодостью.
Согласно мифам Древнего Китая, на горе Куньлунь росло дерево бессмертия. На нем зрел плод, и тот, кто его съедал, жил вечно. Оно, как и другие деревья, дарующие долголетие, цвело и приносило плоды только один раз за несколько тысяч лет. Из этих плодов готовилось снадобье бессмертия, которое хранилось у богини Сиванму — Владычицы Запада. Счастливец, проглотивший его, мог жить вечно. Но добраться до вершины горы Куньлунь, где жила богиня Сиванму, было непросто. Подножие горы окружала пучина реки Жошуй-Слабая вода. Достаточно было перышку упасть на воду, и оно сразу тонуло, а лодка с людьми и подавно. Куньлунь окружали огнедышащие горы. Огонь в них горел не переставая и днем и ночью, и все, что попадало туда, сгорало. Ни один человек не достигал заветной цели, и лишь стрелку И удалось преодолеть все препятствия и получить от богини Си-ванму снадобье бессмертия. Протягивая стрелку И тыкву-горлянку с волшебным снадобьем, Владычица Запада сказала: «Этого достаточно, чтобы вам с женой получить бессмертие. Если все содержимое примет один человек, то он сможет вознестись на небо и стать божеством. Если его выпьют два человека, то они станут бессмертными на земле».
Жена стрелка И, прекрасная и коварная У Чанъэ, решила обмануть мужа и, выкрав у него тыкву, приняла все волшебное снадобье одна, чтобы стать богиней. Став богиней, У Чанъэ поселилась на луне в холодном и пустынном лунном дворце. Там был только белый заяц, который круглый год толок в ступке снадобье бессмертия. И чем дольше У Чанъэ жила в лунном дворце, тем все печальнее становилось ее одиночество. Мысли ее часто возвращались в мир людей. У Чанъэ раскаялась, ей очень хотелось вернуться домой, признать свою вину, попросить у мужа прощения. Но все было тщетно, и ей ничего другого не оставалось, как жить вечно в лунном дворце, никогда не спускаясь на землю.