В «Танатос» палас-отеле смерть застигнет Вас в состоянии полного душевного равновесия.
Наши технические возможности и опыт, приобретенный за 15 лет непрерывной деятельности (только за прошлый год мы обслужили свыше двух тысяч клиентов), позволяют нам гарантировать применение точно рассчитанных средств и эффективные результаты. Мы считаем нужным добавить, что с тех наших клиентов, которых могут смущать известные религиозные сомнения, мы снимаем всякую моральную ответственность за самоубийство, причем делаем это оригинальным и надежным способом, в чем Вы сможете убедиться, когда обратитесь к нам.
Нам хорошо известно также, что многие наши клиенты располагают весьма ограниченными финансами, поскольку самоубийства зачастую тесно связаны с состоянием текущих счетов в банке. Поэтому мы постарались, ни в коем случае не жертвуя качеством обслуживания клиентов, сделать так, чтобы пребывание в нашем отеле стоило максимально дешево. Вам нужно будет внести всего 300 долларов. Эта сумма вполне достаточна для того, чтобы покрыть все расходы, связанные с Вашим пребыванием у нас, продолжительность которого, естественно, будет для Вас неизвестной. Сюда же включаются стоимость самой операции, расходы на похороны и содержание могилы. В эту же сумму входит оплата всего сервиса, так что Вы избавлены от необходимости давать чаевые.
Нелишне напомнить, что «Танатос» находится в весьма живописной горной местности: к услугам клиентов четыре теннисных корта, площадка для гольфа и плавательный бассейн. Поскольку наша клиентура состоит из лиц обоего пола и принадлежит к избранному обществу, в отеле царит, в силу общей для всех ситуации, пикантная и необычная обстановка.
Приезжающим надлежит сойти на станции Диминг, где их будет ожидать автобус «Танатоса». О прибытии необходимо известить нас не позднее чем за два дня».
…Жан Монье взял колоду карт и стал раскладывать пасьянс, которому научила его Фанни.
Путешествие длилось долго. Часами поезд шел вдоль плантаций, на которых, словно ныряя в белой пене хлопка, работали негры. Сон и чтение заполнили два дня и две ночи. Затем пейзаж сменился: теперь кругом возвышались гигантские, чарующие взоры стены гор.
— Следующая станция Диминг, — сказал Жану Монье негр, проводник вагона. — Приготовить ваши ботинки?
Француз оставил книгу и закрыл чемодан. Ему казалось странной обыденность его последнего путешествия. Он услышал шум потока, над которым промчался поезд, и вслед за тем скрип тормозов.
— В «Танатос», сэр? — спросил его индеец-носильщик, на тележке которого уже лежал багаж двух белокурых девушек, шедших с ним рядом.
«Неужели эти две девочки тоже приехали сюда умирать?» — подумал Монье.
А они, в свою очередь, удивленно посмотрели на него и о чем-то перешепнулись.
Когда машина стала подниматься по извилистым крутым поворотам в горы, француз попытался завязать с шофером беседу.
— Давно вы работаете в «Танатосе»?
— Три года, — нехотя буркнул тот.
— Это, должно быть, очень странное место?
— Странное? — удивился шофер. — Почему странное? Я вожу свою машину. Что в этом странного?
— Те, кого вы возите, возвращаются отсюда?
— Не часто, — ответил шофер, немного смутившись. — Не часто. Но случается… Вот я, например…
— Вы?.. Вы приехали сюда в качестве клиента?..
— Я нанялся на эту работу не для того, чтобы болтать о себе, сэр, — сухо сказал шофер. — Кроме того, эти виражи довольно опасны. Ведь вы не хотите, чтобы я разбил машину вместе с вами и с этими девушками?
— Конечно, нет! — воскликнул Жан Монье и вдруг, поняв всю нелепость своего ответа, рассмеялся.
Дальше ехали молча. Часа два спустя шофер рукой показал на появившийся в небольшой долине силуэт «Танатоса».
Приезжих встретил портье итальянец. Его бритое лицо воскресило в памяти Жана Монье совсем иную страну, улицы большого города, покрытые цветами бульвары…
— Черт возьми, где я вас видел? — спросил он.
— В «Рице», в Барселоне, мосье. Мое имя Саркони.
— Из Барселоны в Нью-Мексико?!
— Что делать? Но отели, мосье, всюду одинаковые. Вот только анкеты, которые вы должны будете здесь заполнить, несколько более обширные, чем в других местах, прошу прощения!..
И действительно анкеты были полны вопросов и указаний. Рекомендовалось максимально точно указать дату и место рождения, дать по меньшей мере два адреса родных или друзей, а также собственноручно, на родном языке, заполнить прилагаемую «форму А-1»: