МАТЬ. Я уходила на кухню и стучала кастрюлями. Я стучала так, что мёртвый бы поднялся. (Осекается.) А он всё сидел там и болтал…
ЕЛЕНА. Мам.
МАТЬ. Бог знает с кем.
ЕЛЕНА. Мама!
МАТЬ. Ну кто мог выносить его болтовню?!
АЛЕКСАНДР. Но это ничего не изменит. Раскрываться — природное свойство. Цветы распускаются без спроса. Ветер завихряется ни с того, ни с сего. Древности лежат на глубине, в земле, но со временем выталкиваются на поверхность, или кто-то докапывается до них и извлекает на свет.
МАТЬ. Он плохо кончил, твой отец, плохо кончил.
ЕЛЕНА. Говори, что хочешь — папа нас обеих любил.
МАТЬ. Не знаю, кого он любил, или как любил, но умер он смертью дурной. Глупой и мерзопакостной.
АЛЕКСАНДР. Дело вот в чём. Что ты можешь знать о любви? Любовь живёт в тебе, пока она вне тебя. (Пауза.) Но ты остаёшься в любви всё равно. Потому что живёшь будущим воспоминанием о любви. Она была завтра — будет вчера. Она остаётся с тобой, ты охвачен ею и не свободен от неё. Любовь… Сам чёрт ногу сломит! Не отличить балета от болота!.. Полнейшая путаница!
МАТЬ. Помнишь, я рассказывала, как в детстве на меня наскочил грузовик? И все думали — я умру. Меня даже в больницу не отвезли. Никому и в голову не могло прийти, что я уцелею. На мне поставили крест. Врача вызвали, но меня просто отвезли домой и положили в постель.
ЕЛЕНА. От бабушки я слышала об этом происшествии несколько иначе.
МАТЬ. Бабушка? Что знала твоя бабушка? Её там не было. Они с дедушкой где-то там гуляли!.. А я осталась дома одна! Чтобы попадать под машины!
ЕЛЕНА. Она говорила: они тут же вернулись домой.
МАТЬ. Естественно, она так говорила! Могло ли быть иначе?! Ей хотелось, чтобы ты так думала! Чтобы ни в коем случае не заподозрила её в том, что она была плохой матерью! А она была плохой матерью! Мы, дети, оставались без присмотра, предоставлены сами себе, как дикари. И играли в игру «Успей проскочить». Рискованная игра. Ей было до лампочки! Смысл игры заключался в том, чтобы найти в себе смелость прошмыгнуть перед самым носом несущегося автомобиля. Как можно ближе! Я держалась до последней секунды и сорвалась с места прямо перед самым капотом гузовика. А он взял и наехал на меня!
ЕЛЕНА. Бабушка говорила, что это был мотоцикл.
МАТЬ. А бабушка там была? Её там не было. А я там была. Гру-зо-вик. Я как сейчас помню карданный вал над собой с маслянными пятнами. И этот звук… стук моей головы об асфальт. Скрежет тормозов. Меня отвезли домой, положили в постель и прикрыли одеялом. И все соседи приходили прощаться со мной. Какими жалкими они выглядели! Я слышала как в смежной комнате плакали. Заходили ко мне один за другим. Пришибленные. Робкие. Будто им всем было неловко. Уморительная картина! До сих пор не понимаю, как я тогда со смеху не померла! Я обладала властью, какой не было у меня никогда в жизни! Они просто кормились с моих рук! Я лежала — умирала, а никто не мог ничего с этим поделать. Весь мир крутился вокруг меня одной. Они все шли и шли ко мне… И я была кладезем всех ответов! Никогда больше я не испытывала подобного наслаждения! (Пауза.) Когда я встала на ноги, мама повела меня на балет. Она сказала: «Давай отметим твоё второе рождение!» Я тогда впервые увидела балет. Я смотрела и не верила своим глазам: как это возможно, чтобы красота могла принимать такую форму — форму танца. Магическое чувство.
Пауза.
АЛЕКСАНДР. Полнейшая путаница! Разве любовь объяснима? Разве можно хотя бы что-то уяснить для себя? Постигнуть её смысл? Или просто понять, что же нас связывает? Какими узами? Тайна за семью печатями.
МАТЬ. Вот почему я отвела тебя на уроки балета. Я хотела, чтобы ты умела танцевать. Танец разделяет людей. Как пианино. Или латынь. Если умеешь играть на пианино — никогда не будешь одинокой в компании. В любой момент произведёшь впечатление. Или… со знанием латыни улетучивается неуверенность. Потому что ты знаешь одну из основ мировой цивилизации. Латынью пропитано всё. Знаешь латынь — знаешь всё. И танец из того же ряда… Не умеешь танцевать — ты кретин, бестолочь, чурбан, остолоп и дундук! Ты лишний, ты останешься без пары. Но если умеешь танцевать — никаких тебе забот! рот держи на замке. Латынь по боку! О пианино забудь. Пусть другие стучат по клавишам!.. А ты просто выбираешь самого красивого парня, и кружишься с ним в танце, пока он не потеряет голову. Он даже не поймёт, как ты её ему вскружила! Закон природы. Устройство мира.