На общую сетку повествования накладывается пласт всей мировой культуры и это дает возможность истолковывать «Танцоров» столь же многопланово, как, например, предсказания Нострадамуса. Многозначность вообще характерна для британской эстетики «нонсенса». Старый добрый английский анекдот о содержателе трактира который не обращает внимание на то, что его завсегдатай ходит по потолку, но удивляется, если он заказал не две рюмки бренди, а одну, можно взять эпиграфом и для известной поэмы «Охота на Снарга» Л. Кэрролла, построенной по всем канонам абсурдисткого жанра, и для лимериков Эдварда Лира, и для «Танцоров на Краю Времени» М. Муркока. «Бессмыслица» — это кредо для английской сатирической литературы. И общее ощущение от чтения такого рода произведений хорошо выразила Алиса из бессмертной сказки Кэрролла: «Очень милые стишки, но понять их не так-то легко…»
Основным стержнем этих романов — «Чуждое тепло», «Пустые земли» и «Конец всех песен» — является ни много ни мало как библейская история об Адаме и Еве. Муркок всегда претендовал на роль демиурга — созидателя новых миров и никогда не скрывал этого намерения, но миры он строил умышленно карикатурные, кукольные, невсамделишние, подобно одному из героев своих романов — Лорду Джеггеду Канари, который «построил совершеннейшее факсимиле Солнечной системы и разыграл все войны, о которых когда-либо слышал. Каждый солдат микроскопических размеров был выполнен с изрядной дотошностью, а сама Солнечная система занимала куб размером не больше двух футов в объеме». Свои претензии на написание истории а ля Ветхий Завет Муркок заявляет еще в предисловии: «Эта история о всепоглощающей высокой страсти, овладевшая одним из лицедеев, к его собственному удивлению. Именно поэтому мы решили поведать ее, вероятно последнюю в анналах рода человеческого, ненамного отличающуюся от той, что принято считать первой». Главные герои — Джерек Карнелиан и Амелия Ундервуд — становятся прародителями человечества, перенесясь в далекое Прошлое земли. Круг между Будущим и Прошлым замыкается в кольцо…
Муркок любит играть в разные игры со временем. Как мы уже говорили, первый роман начинается со сцены завтрака, а заканчивается сценой ужина. Как будто прошел один день — День в котором слились воедино все Пространства и Времена, где герой успел погибнуть и воскреснуть вновь, День, в котором, как единое мгновение, пронеслись миллионолетья.
Вернемся к «эстетике нонсенса». На ней, равно как и на абсурдизме, гротеске и фантасмагории построен весь роман. Те читатели, которые любят Булгакова и Борхеса, Хармса и Ионеско безусловно будут в восторге от каждой строки этого великолепного произведения, где карнавальные сцены сменяют друг друга, «кукольные» констебли преследуют по всем мирам петрушечных злодеев-Латов, в игрушечном городе «Рим—1945-го» львы поедают христианских мучеников, над ними парят летающие слоны, корабли стреляют друг в друга смокингами, а съедобные вулканы изрыгают душистую лаву.
О переосмыслении творцом действительности писал Игорь Северянин:
Муркок никогда не боялся «ложного мига экспрессий» и «дальтонического миража», он знал, что «солнце сине» и строил миры с этим самым синим солнцем. Это даже не метафора; в его романе «Плывущий по морям судьбы» из цикла об Элрике действительно описывается мир с синим солнцем…
Переводчики хватаются за голову, когда им приходится сталкиваться с языком Муркока, насыщенным тропами и изощренной фоникой. Чего стоит перевести на русский его тавтограммы, при которых, как известно все слова должны начинаться на одну и ту же букву: «О, Джерек! Ты познаешь искушение, исступление, изнеможение, искупление, избавление!.. Избранный, истовый, истинный, исконный, искомый… Ты станешь идолом, мой дорогой!» Но это еще не «худший» вариант. В цикле «Легенды с Края Времени» Маэстро начинает с одной и той же буквы глагол и существительное: «… их уносили ураганы, стирали с лица земли сражения, косили катастрофы… разрушала радиация, бичевали болезни…»