Не глядя в зеркало, я стянула с себя ночную рубашку и сжала ее в руке. За тем я присела и аккуратно положила этот предмет одежды на коврик рядом с лоскутком шелка. Еще какое-то время я колебалась. Наконец, решилась, подняла шелк и, поднявшись и не глядя в зеркало, надела его. Это было на мне! Я зажмурила глаза. Я чувствовала на коже его шелковистое присутствие, почти ничто, немногим более чем шепот или насмешка. Я рефлекторно вцепилась в подол и попыталась натянуть его пониже, возможно, что при этом мне казалось, что я смогла бы почувствовать, что я смогла бы уверить сама себя, доказать самой себе, что одета больше, чем на самом деле. Но это, конечно, только со всей ясностью подтвердило мне коварную дразнящую хитрость его тонкости, столь неоспоримое, столь навязчивое, столь возмутительное чувство его тонкости, его скандальную, дразнящую шелковистую нежность, более того, едва я натянула его, и легкая тонкая ткань еще плотнее облегла мое тело, что мне стало казаться, будто моя новая одежда, почти пренебрежительно, властно и насмешливо, в ответ на мои усилия соблюсти хоть какую-то скромность, лишь еще больше разоблачила и выставила напоказ мою красоту.
Я отпустила подол и замерла. Наконец, повернувшись к зеркалу, я открыла глаза. Внезапно у меня перехватило дыхание, в ушах зашумело, голова закружилась. На мгновение мне показалось, что вокруг потемнело, и я с усилием протолкнула воздух в легкие. Мои колени дрожали, и я едва держалась на ногах. Огромного труда мне стоило не провалиться в обморок. Я не отрывала глаз от зеркала. Никогда прежде не видела я себя такой. Я была в ужасе. Из зеркала на меня смотрела совсем не та женщина, что была знакома остальному миру. Такую меня, они еще никогда не видели, и даже не подозревали, что такая я, могу существовать.
Что же она такое надела? Что это за одежда, оказавшаяся столь короткой и очаровательной, столь мучительно и бескомпромиссно женственной? Конечно, ни одна настоящая женщина, недружелюбная, нелюбящая, требовательная, едкая и неудовлетворенная, страстно следующая стереотипам, отчаянно пытающаяся найти удовлетворение в них, ни за что не надела бы подобный предмет одежды. Он был слишком женственным, и просто экстремально женским. Как подобная женщина могла бы чувствовать себя равной мужчине, будучи одета в такое? Она сама бы увидела, что это не так. Как, в таком случае ей сохранять свое достоинство и требовать уважения к себе в такой одежде? Да это платьице просто показало бы ей, что она совершенно и полностью отличается от мужчин. Это был именно тот вид одежды, который мужчина мог бы своего развлечения ради швырнуть женщине. Неужели, какая-то женщина сама, по своей воле, решится одеться в такое? Уверена, кто угодно, только не настоящая женщина. Оно было через чур женским. Конечно, только ужасная женщина, падшая, бесчестная, безнравственная дешевка, являющаяся позором всего ее пола, та, в ком всплыла глубинная жажда прошлых столетий, одна из тех, чьи потребности не соответствуют современной традиции, чьи желания оказались старше и глубже, и к тому же реальнее и сильнее, древнее и удивительнее диктуемых ей правилами, рожденными рациональными заблуждениями, противными биологии, правде, истории и времени.
И вот я, замерев, в ужасе прикрыв рот рукой, стояла и рассматривала девушку в зеркале, пристыжено, униженно, возбужденно. Внезапно я осознала, что там, в зеркале, была я сама, и никто иной. Возможно, та, кого я видела, и не была настоящей женщиной в некоем вымышленном, искусственном, гротескном современном значении этого слова, но, тем не менее, на мой взгляд, она была именно женщиной, с том смысле, что в мире существует два пола, и что они очень отличаются друг от друга.
Я разглядывала себя в зеркале и, дрожа, размышляла о том, что же со мной происходило. И при этом, меня мучил вопрос: в чем смысл того, что мы так не похожи на мужчин, почему мы столь отличны друг от друга? Неужели это — на самом деле полная бессмыслица, всего лишь ошибка, случившаяся в истории нашего мира, всего лишь нелепый абзац, написанный на глади океанов, начертанный среди трясин туманных болот, в скрижалях первобытных чащ, в летописи полей и пустынь, неторопливых ледников и цветущих долин, руслами широких рек, колеями колес фургонов кочевников и следами сапог марширующих легионов. Или же это было предначертано нам законами природы, биологической целесообразностью, судьбой наконец, и должно исполняться в точности?