Он потерпел неудачу. Это верно, он мог теперь оставить позади эпизод с Джули. Он обнаружил, что прощение действительно способно творить чудеса и снять тяжелый груз с совести. Но то, что случилось с нею, оказалось, в конце концов, лишь незначительным проступком по сравнению с тем, как он поступил с Кларой. Идея с браком была не удачной, потерпев полный крах. Он причинил непоправимый вред той, что вошла в его жизнь и стала значить для него больше, чем кто-либо другой до этого, включая его самого.
Именно непреодолимое ощущение неудачи привело его однажды вечером на частную вечеринку, хотя он очень хорошо знал, что там будут играть в карты и что ставки будут высокими. Он решил, что все равно это неизбежно. Если он пропустит эту игру, то все равно придет на следующую или на ту, что будет после нее. У него просто не было силы воли, чтобы изменить свой образ жизни. Или ощущения цели в жизни. Возможно, именно этого ему не хватало. Все потеряло смысл.
Фредди решил, что, по крайней мере, попытается обуздать себя, ограничив свои проигрыши. Как только он потеряет определенную сумму, он пойдет домой. Хотя на самом деле он вообще не мог позволить себе проиграть. С момента своей женитьбы он потерял огромную сумму. Если он не будет очень осторожен, то в ближайшее время опять окажется в лапах кредиторов и будет вынужден просить денег у отца или Клары — хотя смерть для него была предпочтительнее любого из этих вариантов, — либо снова столкнуться с перспективой попасть в долговую тюрьму.
По иронии судьбы, думал он на протяжении всего вечера, он не установил никаких пределов на выигрыш, который мог позволить себе получить, прежде чем уйти домой. Это был один из тех самых волшебных вечеров. Он с самого начала это почувствовал. Все шло как по маслу. Если бы он даже попытался проиграть, то не смог бы этого сделать. По крайней мере, так ему казалось. Он не пил и мог в полной мере наслаждаться своим триумфом.
Он спросил себя, как долго ему следует играть, и усмехнулся про себя, прикинув, что, должно быть, уже отыграл все проигранное после свадьбы. Пока удача не отвернется от него? А это непременно произойдет. Он знал, что легко пришло, то легко и убудет. И все же потребность продолжать после выигрыша была не менее сильной, чем его ощущения при проигрыше. «Еще одну партию», — думал он всегда. Только чтобы проверить, не отвернулась ли от него удача. Если да, то он остановится. А если он проигрывал, то всегда уговаривал себя сыграть еще партию, чтобы посмотреть, не повернулась ли Фортуна к нему лицом. Если ему везло, то он снова играл очередную партию. И тот, и другой путь вели его в бездонную яму или в водоворот, который неумолимо навсегда засасывал его в центр вихря.
В двух используемых для игры комнатах распространились слухи о его необычайном везении. В итоге вокруг его стола собралась молчаливая толпа зевак. Он хотел ликующе рассмеяться, но проявление любых эмоций за карточными столами было дурным тоном. Он сидел, сохраняя внешнее безразличие. Все собрались, чтобы быть свидетелями его удачи.
А затем его за плечо тронул лорд Арчибальд Винни. Это было бесстрастное, легкое и молчаливое касание. И все же послание достигло цели. И с глаз Фредерика словно спала пелена. Эти люди пришли не для того, чтобы стать свидетелями его триумфа. Разве когда-нибудь толпы собирались, чтобы разделить чужое счастье? А вот обратное было верно. Они собрались смотреть не как он выигрывает, а как проигрывает Хэнкок.
Сэр Питер Хэнкок, молодой, красивый, и безрассудный, был на грани потери своего небольшого состояния. Хотя нет, слова «на грани» были лишними. Он уже потерял свое состояние и играл на расписки, рассчитывая на будущий выигрыш. Еще один кандидат в долговую тюрьму. Человек, отец которого два года назад умер, оставив на его попечение мать и трех младших сестер. Груз ответственности оказался слишком тяжелым для его молодых плеч.
Фредерик бросил взгляд на ставку своего противника, посмотрел на свои беспроигрышные карты, поставил на кон все, что выиграл до этого, и услышал еле слышный вздох жалости по отношению к несчастному Хэнкоку. Затем он посмотрел на лежавший на столе более слабый расклад соперника и, поднимаясь, с досадой бросил свои карты в колоду лицом вниз.
— Ваша взяла, Хэнкок, — сказал он с зевком. Зрители ошеломленно наблюдали за ним, а его оппонент смотрел так, будто с его шеи сняли петлю. — Я хочу, голубчик, перед уходом поговорить с вами внизу.