- О, как здесь чудесно, - сказала она, выгибая шею, чтобы разглядеть все за окном. – Посмотри, Гарриет. Ты когда-нибудь видела что-нибудь подобное?
- Нет, - тихо ответила Гарриет, хотя Клара знала, что и она тоже взволнована. – Я всегда думала, что в Бате шумно и людно, но это ничто по сравнению с Лондоном.
- Никто из вас не бывал в Лондоне раньше? – спросил Фредерик.
- Я только проезжала, - сказала Клара. – Много лет назад, когда возвращалась из Индии, и мне все еще было плохо. А Гарриет вовсе никогда не была.
- Значит, мне придется проследить за тем, чтобы вы увидели все, что надо посмотреть, - сказал он.
Впервые за все время в его голосе послышалась настоящая дружелюбная нотка. Значит, они останутся на пару дней дольше? Значит, это не просто короткий визит к доктору Грэхему? Они еще и посмотрят достопримечательности? У них будет что-то вроде праздника? Клара посмотрела на мужа и нерешительно улыбнулась.
- Все? – спросила она. – Ничего не опустив, Фредди?
- Ничего. – В глазах его на мгновение почти появилась улыбка, прежде чем он отвел взгляд.
Чем он занимался в Лондоне один целых два месяца? – задумалась она. Но ей не нравилось слишком долго останавливаться на этой мысли. Ее отец тоже иногда приезжал в Лондон на несколько недель, «по делам». Она, конечно, догадывалась, что это были за дела, так же как знала, даже когда была маленькой, почему красивая индианка, которая была служанкой в их доме, но не занималась ничем особенным, продолжала жить с ними.
Ей не хотелось думать о Фредди с другими женщинами. Она с самого начала знала, что он не будет хранить ей верность. Она довольно спокойно смирилась с этой мыслью. Правда теперь, когда она стала его женой и знала его сама, это казалось несколько труднее. Было неприятно думать, что он занимается этим с другой женщиной. С другими женщинами.
- А дом красивый? – спросила она его.
- Через минуту увидишь его сама, - отозвался он. – Он гораздо меньше Эбури-Корт, но мне нравится.
Четырехэтажный дом окнами выходил на красивую тихую площадь. Фредерик внес жену внутрь, в высокий коридор с плиточными стенами, из которого на второй этаж вела дубовая лестница. Он представил ее экономке, которая улыбалась и делала реверансы, и дворецкому, который резко и низко поклонился.
- Хочешь посмотреть какие-нибудь комнаты внизу? – спросил он ее.
- Мое кресло в карете с багажом, - сказала она. – Меня слишком тяжело нести, Фредди?
В ответ он понес ее в первую комнату слева, отдав экономке распоряжение показать мисс Поуп ее комнату.
- Это гостиная для приема гостей, - сказал он. –Весь дом обставляла моя мать, Клара. Если хочешь что-нибудь изменить, просто сделай.
Но она же не живет здесь. Ей все равно, как обставлен дом. Ведь так? Или он думал, что она проведет здесь достаточно много времени? В Лондоне? Где она сможет посещать театры и концерты? Как это было бы чудесно.
- О чем ты думаешь? – спросил он. – Тебе здесь не нравится?
- Очень нравится, - сказала она. – Я думаю, что слишком тяжелая для тебя, Фредди.
- Словно перышко, - ответил он. – Может, перышко с половинкой. Ты немного поправилась.
- Прогулки на свежем воздухе будят во мне аппетит, - сказала она. - Нужно быть осторожнее и не растолстеть.
- Тебе это не грозит, - ответил он. – Ты хорошо выглядишь.
Комплимент согрел ее. Два месяца назад он сказал бы, что она красива, сказал бы, что любит ее. И ей бы от этого было ни тепло, ни холодно. Эта неприукрашенная похвала показалась ей гораздо более искренней.
- И твое лицо уже не такое бледное, - сказал он.
- Я никогда не чувствовала себя лучше, - отозвалась она. – Ты уверен, что нам стоит беспокоить доктора Грэхема, Фредди? Мне немного неловко, когда меня толкают, стучат молоточком по коленям и тянут за ноги.
- И все же, - сказал он, выходя из салона и неся ее в кабинет и библиотеку, - ты должна его увидеть, Клара.
Он снова называл ее по имени, заметила она, оглядевшись. Это была очень мужская комната, казалось, здесь все сделано из дерева и кожи. И очень мало книг.
- Библиотека, - сказала она, - где почти нет книг.
Он ухмыльнулся.
– С книгами я не в ладу, - признался он. – Тебе придется заставить полки самой, Клара. Ты ведь любишь читать, и у тебя безупречный вкус.
Но если она должна купить и прочесть книги, ей придется прожить здесь достаточно долго.
Он показал ей столовую, прежде чем отнести ее наверх и наконец усадить в кресло в гостиной. Она огляделась вокруг. Все здесь было зеленым с золотом.
- Выпьем чаю, - сказал он, - и я отнесу тебя наверх, в твою комнату. Ты сможешь отдохнуть.
Гарриет не спустилась вниз. Они сидели одни, поглядывая друг на друга, а потом отводя глаза. Они разговаривали о комнате, о доме, о чае, который пили и пирожных со смородиной, которые ели.
- Фредди, - сказала она, наконец, решительно подняв глаза, и посмотрела на него, - ты простил меня?
- Простил? – Глаза его лишились всякого выражения. – Мне нечего прощать, Клара. Мы наконец-то сказали друг другу правду. А правда всегда лучше лжи.
Она кивнула и опустила глаза в чашку.
– Ты уехал, - сказала она. – Я думала, что ты рассердился.
- Наш брак ничем не отличается от тысяч других, Клара, - сказал он. – Это был брак по расчету. Но вовсе не нужно считать друг друга врагами, просто потому что мы не любим друг друга. А вынужденная близость может привести к враждебности. Каждому из нас нужно место, чтобы жить собственной жизнью. Вместе у нас уже был медовый месяц. Медовый месяц не длится вечно. Было бы глупо ожидать, что это будет не так, и так же глупо считать, что наш брак не удался, просто потому что это было не так.
Спокойные и умные слова. Он был так не похож на очаровательного Фредди. Он всего лишь высказал то, о чем она думала до замужества. И после тоже. Потому что мы не любим друг друга. Было бы невероятно глупо позволить этим словам задеть ее. Это была правда. Они не любили друг друга. Им нужно было место, чтобы жить собственной жизнью, ее место – было в Эбури-Корт, его – в Лондоне. Да, именно этого она и ждала с самого начала. Если бы она хотя бы иногда проводила время с ним, сказала она себе, она была бы довольна.
Ничего не изменилось. Ведь так?
- Ты со мной не согласна? – спросил он. – Думаешь, что я слишком плох даже для брака по расчету?
- Нет. – Она снова подняла на него глаза. – Ты – мой муж. Фредди. И да, я согласна с тобой. Именно этого я ждала и хотела от нашего брака. Мне не нужно то, что, по-твоему, мне было нужно.
- Что ж, значит, - сказал он, поставив чашку на блюдце и поднявшись на ноги. Голос его звучал резко. – Этот вопрос решен к нашему обоюдному удовлетворению. Мы могли бы так же решить и оставшийся, полагаю. Это снова должен быть настоящий брак сейчас, пока мы живем в одном доме? Или ты предпочла бы не настоящий? Твой выбор?
- Это настоящий брак, Фредди, - сказала она. – Я – твоя жена.
Он наклонился и поднял ее на руки.
– Очень хорошо, - сказал он. – Это и мой выбор тоже.
Она положила голову ему на плечо и закрыла глаза. Ей было холодно и в то же время тепло. Их брак становился в точности таким, какого она хотела. Иногда они будут вместе, вместе как и должны быть муж и жена. А иногда, долгими скучными днями, они будут вдали друг от друга. И тогда они продолжат общаться с помощью коротких, безликих еженедельных записок.
Этого будет достаточно. Должно быть достаточно.
- Устала? – спросил он.
- Ммм, немного, - призналась она, снова открыв глаза.
- Тебе нужно немного отдохнуть, - сказал он, открыл дверь, которая вела прямо в ее спальню - уютную комнатку, отделанную разными оттенками голубого. Он опустил ее на постель, снял с нее тапочки и укрыл ее сложенным вдвойне одеялом. – Я скажу, чтобы тебя не беспокоили.
- Я опоздаю к обеду, - сказала она, улыбнувшись ему.