Боже. О, Боже. О, Боже. О, Боже.
Она прикусила губу и твердо смотрела вперед.
- Думаю, ты отчасти винишь себя, - говорил Фредди. – Полагаю, что так водится у добродетельных женщин. Ты обвинила себя, потому что ты немощна, и потому что ты чувствуешь себя некрасивой. Если бы ты только могла ходить и была красивой, ты могла бы добиться моей любви, верности и твердо держать меня на пути добродетели. Так ты думала? Сделай себе одолжение, Клара. Научись ненавидеть меня. Ничего лучшего я не заслуживаю.
- Отвези меня домой, - сказала она.
- Арчи и я прекрасно подходим друг другу, не так ли? – не унимался Фредди. – Я пришел к заключению, что он предложил твоей целомудренной компаньонке карт-бланш прошлым вечером и был отвергнут. У нее больше здравого смысла, чем у тебя, Клара.
- Завтра я возвращаюсь в Эбури-Корт, - прошептала Клара.
- Это – позор, - сказал он. – Что ты не можешь получить свидетельство о разводе по причине простой супружеской измены, не так ли?
Она закрыла глаза и пожелала им поскорее доехать до дома. Парк остался позади уже несколько минут назад.
- Ты должна хотеть сейчас закрыть глаза, - произнес Фредди, - открыть их и оказаться снова в Бате, чтобы прошедшие месяцы оказались только дурным сном.
- Да, - кивнула Клара.
Он невесело рассмеялся.
– Ты должна обвинить меня в еще одной слабости моего характера. Если бы только я был немного настойчивее в намерениях, Джулия вышла бы за меня, и ты была бы спасена, Клара. Ты бы никогда меня не встретила. Но я не был настойчивым. Я позволил ей ускользнуть, и она вышла замуж за Дэна.
О, Боже. О, Боже.
Наконец, ландо остановилось перед их домом. Фредерик спрыгнул и потянулся за ней. На его лице кривилась циничная, небрежная полуулыбка. Мельком глянув на него, Клара снова уставилась прямо перед собой.
- Я хочу, что бы Робин внес меня в дом, - сказала она.
Фредерик издал нетерпеливый звук, небрежно подхватил ее и потянул через сиденье к себе, собираясь поднять.
С ледяной отчетливостью она проговорила.
– Я хочу, что бы Робин внес меня в дом.
Последовала пауза, прежде чем его руки оставили ее, он развернулся, и, не произнеся ни слова, вошел в дом. Не прошло и минуты, как появился Робин и перенес ее наверх в личные апартаменты. Больше, до отъезда в Эбури-Корт с Гарриет рано утром, она своего мужа не видела.
Глава 14
Ненависть к самому себе может иногда достигать таких глубин, что она приводит человека устрашающе близко к состоянию безысходности. Фредерик был очень близок к этому на следующее утро после поездки в парк со своей женой. Он пришел домой, все еще одетый в вечерний костюм, чувствуя себя грязным, взъерошенным и небритым. Главным образом, грязным.
Вчера он присоединился к Арчи для совместного обеда в клубе «Уайтс» и выпил немереное количество вина во время обеда, а после него чрезмерное множество стаканов портвейна. После этого его вечер развивался по вполне предсказуемому сценарию. Вернее ночь. Видимо, Лиззи ничего не сказала Аннет. Его пропустили безо всяких проблем, и ему выделили новую девушку, совсем молоденькую, которая работала еще совсем недолго, хотя, конечно же, не была девственницей. Но ее навыки использовались с сознательной грубостью, и она застонала от боли, после того как он обошелся с нею. Прежде чем уйти, он оставил ей щедрое денежное вознаграждение, хотя знал, что ей строго-настрого запрещено принимать персональные подарки. Уходя вместе с Арчи, он все еще чувствовал себя насильником.
- Неприятности в раю? – спросил лорд Арчибальд.
- Я даже думать об этом не хочу, Арчи, - сказал он. – А еще меньше – говорить об этом.
Больше ничего не было сказано.
А после были игра и пьянство, но в частном доме, а не в клубе. А затем пробуждение, или скорее, приход в сознание на кровати в том же самом доме, когда было уже совсем светло, с головой, тяжелой словно свинцовый шар, и еще большей тяжестью на душе. Он осторожно огляделся. По крайней мере, рядом с ним или где-нибудь еще в комнате не было никакой обнаженной женщины. Это была более менее утешительная мысль до тех пор, пока он не вспомнил о той девчушке у Аннет. И до тех пор, пока он не вспомнил об игре в карты, во время которой он лишился порядочной суммы, насколько он помнил. И обо всей этой выпивке.
Игра, пьянство и распутство – все пороки, которые он мог бросить, стоило только пожелать. Это был просто вопрос силы воли. Он прикрыл глаза рукой, заслонившись от света, спасаясь от боли. Да, он сможет отказаться от всего этого. Когда ад замерзнет. Вероятно.
Он устало шел по направлению к дому, чувствуя себя грязным. Осознавая, что он будет чувствовать себя так же даже после того, как примет горячую ванну и побреется по возвращении домой. Осознавая, что он, возможно, никогда не сможет почувствовать себя чистым. Или быть чистым.
Сначала, когда он проснулся - и даже когда оделся и вытянул себя на улицу - никто в доме еще не встал, чтобы не дать ему уйти, он забыл о событиях предыдущего дня. Теперь воспоминания о них громко стучали у него в висках и в его сознании.
Джули отомстила ему и все рассказала Кларе. А он, терзаемый чувством вины, болью и отчаянием, выхлестнул все это потоком циничной ярости, обрушив его на самое драгоценное, что у него оставалось. Его жену.
Среди всего прочего, он сказал ей, что с момента их свадьбы спал с дюжиной женщин или даже больше. Вероятно, она и так знала об этом. Клара не была глупа. Но все в обществе были убеждены, что жен нужно защищать от неприятной действительности, а именно - от понимания того - что их мужья им неверны. Он нарушил одно из самых строгих табу светского общества. И - что гораздо важнее и хуже – он неизмеримо сильно ранил ее. Она могла не любить его и могла знать действительное положение дел, но, наверное, больно и унизительно – услышать всю правду от собственного мужа. Он, должно быть, заставил ее почувствовать себя женщиной еще в меньшей мере, чем она чувствовала раньше.
Он сделал это с ней. За одно это он заслуживал пули в висок.
Он должен извиниться перед ней, подумал он, приближаясь к дому и бросая взгляд на бледные окна. Извинение было ничтожно малым искуплением, конечно, но это должно быть сделано. И вместе с извинением, он даст обещание измениться, если бы только она могла найти в себе силы побороть отвращение, которое должна была к нему испытывать. Он мог измениться, и он изменится. Это был просто вопрос желания сделать это. А он хотел этого. Он сыт по горло своей другой жизнью. Сыт до тошноты. Сама мысль о прошлой ночи вызывала тошноту сильнее, чем все еще не оставлявшая его головная боль.
Войдя в дом, он прошел прямо в свои комнаты и приказал принести горячей воды для ванны и свои бритвенные принадлежности. Он собирался очиститься хотя бы снаружи, прежде чем предстать перед Кларой, хотя и горел нетерпением сделать это без промедления. Он собирался начать новую жизнь и был полон рвения начать ее – со своей женой рядом. Он был бы в состоянии сделать это вместе с ней. Но было бы невежливо пойти к ней немедленно. Ему следовало подождать, пока он не приведет себя в порядок.
Час спустя, слишком нервничающий, чтобы сразу пойти в её гостиную, как он сделал бы в обычной ситуации, он послал своего камердинера спросить, не окажет ли она ему честь, приняв его. Такая формальность в отношениях между мужем и женой могла бы показаться чрезмерной, но он прекрасно осознавал, что она могла не захотеть увидеться с ним. Ему, пожалуй, придется проявить терпение, что будет мучением для него, и посылать такие сообщения регулярно в течение дня, пока она не смягчится и не согласится принять его.
Его камердинер вернулся.
- Миссис Салливан нет дома, - сказал он.
Фредерик нахмурился. Нет дома? Так рано?