Я осторожно включила плиту, села на краешек стула. Неужели у меня тоже когда-нибудь будет большая семья, свой дом или хотя бы квартира? Некоторые вещи, привычные для домашних детей, кажутся мне совершенно недостижимыми. Вот так прийти домой, помыть руки в своей ванной, в которой больше никто не моется, кроме тебя и твоих родных, сесть на свой собственный стул, залезть в свой холодильник, откуда продукты не могут пропасть… Но это все не главное. Главное – что есть твои родные люди, которые тебя понимают, прощают, которые в тебя верят… Возможно, я все это придумываю, потому что у меня ничего такого нет, а в настоящей жизни все не так прекрасно.
– Рассказывай, вижу – есть что рассказать, – сказал отец Андрей, когда мы доели, и я убрала обе тарелки. – Возьми вон там ложки и варенье.
Я хотела рассказать про собаку и тетю Дашу, а вместо этого сказала:
– Я чувствую, что я другая. Чем больше я читаю, тем мне скучнее говорить о ерунде с девочками.
Отец Андрей с интересом взглянул на меня:
– Тебя это беспокоит?
– Конечно. Я чувствую себя белой вороной.
– А еще что тебя мучает?
– Одиночество.
– Чаще приходи в церковь, – легко ответил мне отец Андрей, как будто ничуть не удивившись моему ответу. Наверно, ему привычно это слышать. Или же люди ему столько жалуются, что он уже не удивляется ничему.
Любому другому человеку я бы сказала, что скорей всего это самообман – искать общения с невидимыми и непонятными сущностями, вместо того, чтобы пытаться наладить контакт с реальным миром. Но отцу Андрею я не решилась перечить. У него своя правда, в которую он не просто верит, он ей учит других. И вряд ли ему интересно, что по поводу его правды думаю я.
– Что такое Ветхий Завет? – спросила я, ведь лучше отца Андрея мне никто об этом не расскажет.
Священник улыбнулся.
– Мучают сомнения?
Он говорил со мной как врач. А мне хотелось, чтобы он говорил со мной на равных. Или хотя бы как учитель.
– Нет, не мучают. Просто мне интересно. И я ничего не понимаю. Если все, что там рассказано – о настоящем Боге, то почему он так вникал в какие-то очень практические вещи, например, давал чертеж ковчега и скинии евреям, а если это люди сами придумали и говорили от имени Бога, то почему тогда мы считаем это Священной книгой? Зачем?
– Сложные вопросы задаешь, Руся. И боюсь, ответы уведут тебя совсем в другую сторону. Без религии человек оказывается в пустоте.
– А как же было раньше, в советское время? И даже в девятнадцатом веке не все были такие уж верующие. А некоторые и вовсе не верили в Бога. Чехов, например.
– И сколько он прожил?
– Мало… Но вот Лермонтов верил, а прожил всего двадцать семь лет.
Отец Андрей вздохнул.
– Хочешь поспорить со мной, нужна ли религия?
Я покачала головой.
– Нет. Но мне же интересно, с чего все началось.
– Сказано: «В начале было Слово», – улыбнулся отец Андрей.
– Почему так все запутано, непонятно?
– Чтобы ты всю жизнь разгадывала. А другие чтобы верили, не рассуждая. Расскажи лучше, как ты живешь. Ведь ты не просто так пришла.
– Не просто так.
– Где ты теперь живешь?
– Я учусь, живу теперь в общежитии. – Я помнила, что в прошлом году весной отец Андрей точно так же меня об этом спрашивал, но ему столько людей рассказывают о себе, что неудивительно, что он забыл.
– Есть верующие?
Отец Андрей так светло это спросил, так открыто на меня смотрел, как будто радовался чему-то… Это поза, игра? Или это его суть? Его радует его собственный вопрос? Не понимаю, совсем его не понимаю. Раньше общалась, шла за советом и теплом, а сейчас хочу понять.
– Не знаю. Безобразники есть и безобразницы. Может быть, среди них есть и верующие.
– Я дам тебе почитать хорошие книги, по истории православия, теологические, – все так же светло и невозмутимо ответил мне отец Андрей. – Раз тебя стали мучать всякие вопросы об истории нашей религии.
Я кивнула. Вряд ли я буду их читать – у меня своя программа чтения, огромная. Наверно, надо это сказать, хотя и очень неудобно.
Отец Андрей, видя, что я передумала откровенничать, стал сам рассказывать – о своих детях, о новом приходе, который открывается недалеко от города и который возглавит его товарищ по семинарии. Я слушала его внимательно, это все на самом деле было интересно, гораздо интереснее наших разговоров с Леной и моими однокурсницами в училище, и думала – зачем он все это мне рассказывает? Если бы на моем месте сидел кто-то другой, он бы говорил то же самое? Теми же словами?