Чтобы увидеть зайца, человеку пришлось бы обернуться и наклониться, но он, естественно, не стал этого делать — с какой стати? Кувырок шмыгнул под скамью. Загасив все свечи, человек вышел и запер за собой дверь. Кувырок слышал, как со скрежетом поворачивается ключ в замке, как замок щелкает, как вынимается ключ.
Долгие сырые зимы, сотни протекших зим оставили на стенах слабый запах плесени. Пахло древностью, словно воздух внутри церкви сохранился со времен постройки, словно все, что находилось внутри, принадлежало прошлым столетиям и не имело ничего общего с современным миром, лежащим снаружи, по ту сторону церковных стен.
Кувырок вышел в проход между деревянными скамьями. Это дерево давно забыло, что некогда было плотью живых существ — деревьев, — оно пропиталось запахом святости, утратило возраст, оно блестело, отполированное телами сидящих, и казалось, что его блеск идет изнутри. В тусклом свете, проникающем через цветные стекла витражей, Кувырок рассмотрел на полу медную плиту с рельефной человеческой фигурой. У человека была чешуя, как у рыбы, и странная остроконечная голова. В одной руке он держал меч, в другой щит. Ступив волосатыми пятками на плиту, Кувырок удивился, какая она холодная.
В церкви было много необычного и чудесного, но больше всего Кувырка поразил столб с перекладиной — на стене, над алтарем, покрытым бело-золотой тканью. Постепенно умному зайцу открылось назначение этого предмета. Это был столб-виселица, такой же, как тот, на который человек с трактора вешал кротов и грачей. Только на этом столбе висел, раскинув руки, человек. Кто-то прибил его руки и ноги к столбу большими гвоздями. В неярком звездном свете трудно было рассмотреть лицо, но Кувырку показалось, что он различает на нем муку и одновременно покой.
Заяц долго-долго смотрел на казненного. Что заставило людей схватить такого же, как они, человека и повесить на столбе? Там, в поле, животных вешали, чтобы отпугнуть остальных, заставить их понять, что поле — владение человека и туда не следует соваться. Трупы должны были напоминать зверям, что человек — царь мироздания. Может быть, этого человека тоже повесили в назидание остальным? На чье поле он зашел, чьим посевам угрожал? Кто были они, убийцы, гвоздями приколотившие его к столбу, чтобы утвердить свое господство в мире?
Кувырок так глубоко задумался, что у него голова пошла кругом. Наконец он оторвался от загадочного зрелища и стал обходить помещение, пока не нашел лестницу, ведущую на колокольню.
Он решил не подниматься до наступления дня — ведь в темноте все равно ничего не разглядишь. Лучше повременить до зари, а когда Убоище отправится на охоту, подняться по лестнице и в каком-нибудь укромном уголке ждать его возвращения.
В церкви, конечно, не было никакой еды, и Кувырок остался на всю ночь наедине со своим голодом. К утру он был еле жив, но заставил себя думать только о предстоящем деле.
Когда первые лучи солнца пронзили цветные стекла и разбросали яркие пятна по всему полу, Кувырок начал долгий подъем по винтовой лестнице. Прыгать со ступеньки на ступеньку было нелегко — хорошо, что в бойницы проникало немного света.
— Я тут один из всех зайцев на такое способен, — говорил он себе. — Я единственный не боюсь высоты. Кроме Торопыжки, конечно.
Он подбадривал себя, чтобы заглушить голод и страх, чтобы не думать раньше времени о том, что может ждать его наверху.
Прыгнув на последнюю ступеньку, он уперся в препятствие. До него не сразу дошло, что путь преграждает закрытая дверь. Он понимал, что надо попасть в помещение на вершине башни, лежащее за этой дверью. Что же делать? Неужели весь долгий путь он проделал напрасно и какой-то плоский кусок дерева обратит в ничто все усилия?
Он обнюхал дверь, зубами проверил дерево на прочность. Оказалось, что в одном месте край двери плотно прилегает к полу, и из-за этого сырость просочилась в старые буковые дощечки и размягчила их.
Кувырок начал грызть подгнившее крошащееся дерево. Грызть пришлось долго. Наконец образовалась дыра, достаточно крупная, чтобы попробовать протиснуться. Выплевывая изо рта изжеванные щепки, Кувырок полез в дыру. Надо торопиться — Убоище вот-вот могло вернуться. Хорош он будет, если застрянет! Чудище мгновенно сорвет с него, беспомощного, шкуру.
Наконец он протиснулся.
Внутри никого не было. У двери стоял мешок, наполненный костями. Какой-то человек собрал разбросанные кости и сложил в мешок, видимо, чтобы потом вынести. Было и другое свидетельство того, что в логове Убоища побывали люди: с большого колокола свисала новая веревка.
Заяц забился в самый темный угол у двери и стал ждать возвращения Убоища. Теперь, когда он был у цели, его страх как-то съежился, сжался в точку. И хотя сердце колотилось, а ноги порывались убежать подальше, он твердо решил держаться до конца.
Снаружи делалось все светлее. Внизу, в церкви, кто-то ходил. Хлопнула дверь.
А это что за звук? Взмахи крыльев.
Когда Убоище нападало, его полет был неслышен — оно скользило по воздуху, распластав крылья.
Но сейчас оно хлопало крыльями — властно, уверенно. Вот гигантская тень загородила окно.
Сразу стало темно.
С глухим ударом оно опустилось на подоконник, сложило крылья, зашаркало лапами по камню. Потом пересело на балку, поддерживающую колокол.
Это была птица — большая птица с хохлом на голове.
Кувырок съежился в углу, прижался изо всех сил к стене. Он словно в капкан попал — судорога страха сжала тело. Но заяц помнил, зачем тут находится. Он смотрел на Убоище во все глаза.
Хищник ел. Он раздирал на части чье-то тело — уже не разобрать было чье. Он держал в когтях ком кровавого мяса, рвал его громадным горбатым клювом.
Он был крапчато-серый, с гребнем на голове, с широкими черными полосами на хвосте. Когти и клюв напоминали орлиные, но сам он не был похож ни на одного орла, виденного Кувырком. Он был гораздо больше золотых орлов, что кружили над горными склонами, и никакого золота не было у него в окраске — он словно соткан был из теней. Страшные глаза — холодные и твердые, как драгоценные камни. Поистине чудовище, громадное и сильное. При необходимости оно могло бы убить человека.
Покончив с едой, отбросив в сторону кости и клочья шкуры, Убоище подозрительно огляделось.
У Кувырка остановилось сердце.
Птица почувствовала что-то неладное. Сначала она злобно клюнула новую веревку, идущую вниз от колокола. Потом спрыгнула на пол и стала медленно обходить комнату. Время от времени она останавливалась, склоняла голову набок, как бы прислушиваясь. Она шла не к зайцу, а в противоположную сторону. Вот она задержалась в темном дальнем углу. Кувырок слышал, как она бьет клювом во что-то твердое.
Что делать? Броситься бежать, надеясь, что он успеет протиснуться в дыру раньше, чем Убоище доберется до двери? Какой-то шанс на спасение был, но такая попытка требовала отчаянной храбрости.
Прежде чем Кувырок успел пошевелиться, громадная птица вернулась к окну и уселась на подоконнике, вертя головой. Она загородила своим большим телом оконный проем, и в комнате сразу потемнело.
Кувырок стал осторожно продвигаться между стеной и мешком с костями в сторону двери. Места было мало, мешок каждую минуту грозил опрокинуться.
Убоище сердито щелкнуло клювом. Кувырок испуганно вздрогнул. Железный клюв щелкнул еще несколько раз, а Кувырку казалось, будто щелкает в мозгу у чудовища, пытающегося понять, что же в его логове не в порядке.
Убоищу не сиделось на месте. Оно снова перебралось на балку, на этот раз повернувшись к окну. Кувырку сразу стало легче оттого, что враг смотрит в другую сторону.
Внизу, в церкви, ходили и говорили. Раздались звуки музыки — кто-то заиграл на органе. Кувырок сообразил, что сегодня седьмой день — день, в который люди не работают на полях, а идут в церковь. Скоро они начнут петь.