Как там было в пьесе: «Чтобы быть счастливым, надо уметь не замечать жизнь»? Или замечать только то, что приятно видеть. Верно ведь. Эльза достала из сумки текст, но, прочитав два абзаца, снова засмотрелась в окно. Какой же красивый этот город! Поворот, еще один, и вот он — знакомый перекресток с красивым домом позапрошлого века. Здесь когда-то жил городской глава, умнейший человек, превративший заштатный городишко в настоящую столицу. Получил образование за рубежом и вернулся домой руководить. За четверть века все изменил, понастроил красивых зданий, помирил между собой десятки национальностей, которые тут жили. А какие праздники устраивал, какие спектакли разрешал ставить… Вот в таком бы поучаствовать! Да что там — хоть из зала посмотреть бы…
Водитель выключил веселую музыку, повернулся, улыбнулся, и на замечательной, только для этого города характерной смеси двух языков сообщил ей стоимость поездки. Она улыбнулась в ответ, отсчитала на одну купюру больше и вышла, привычным движением закинув за плечо шарф. Легкое платье, невысокие каблуки — она переступала мягко, как кошка, и спиной чувствовала: таксист следит, как она идет к проходной театра. Он обязательно скажет сегодня кому-то, что «опять подвозил эту артистку». Вот так здесь и говорят — «артистку», актрисой ее с самого начала карьеры называли лишь коллеги.
— Лизанька, дорогая, как здоровье?
— Ничего, спасибо, Николетта. Ваше?
Это старая вахтерша, которая не приемлет ни отчеств, ни других подчеркивающих возраст обращений. А имя! Этот город можно любить только за имена. Они просто дышат смешением культур, бесхитростным и порой неловким. И диссонанс между звучно-кинематографическим «Николетта» и старенькой добродушной вахтершей в фиолетовой шали — это когда на улице добрые двадцать градусов — всегда приводил Эльзу в хорошее расположение духа.
Впрочем, звали ее совсем не Эльза. Сценическое имя выдумал режиссер, впервые утверждая ее на главную роль в спектакле. Тем более что фамилия была вполне подходящая для такой перемены. Эльза Марин — хорошо смотрится на афишах. И звучит, как название какого-то редкого камня.
В жизни все было иначе: ее мама, талантливая танцовщица со странным именем и необычной судьбой, желая уберечь дочь от превратностей человеческих отношений, назвала ее просто — Елизаветой. Но отец, жгучий брюнет из местных, со славянским именем и восточным разрезом глаз, был категорически против. «Лизанька», казалось ему, вырастет простушкой, а его дочь должна быть умницей и красавицей — первой в городе, не меньше. Отец, кстати, с тех пор, как увидел на афише имя, иначе ее не зовет, а мама… Мамы тогда уже не было. На глаза навернулись слезы. Нет-нет, только не это. А то потом не спасет никакой грим.
Оказалось, на репетицию она спешила зря. Партнер по сцене слег с гриппом, режиссер разозлился и на завтра вызвал других актеров. Но сегодня день был потерян. Впрочем — для спектакля, но не для нее. Она купит себе мороженое и пойдет гулять в городской сад. Почему бы и нет?
Эльза любила этот парк. Высокие черные фонари, кованая ограда — точно такую она видела на фотографиях послевоенного Парижа. Чудесный фонтан, в котором, как считают местные дети, всегда живет радуга. Рядом милая беседка и небольшие мраморные львы. В беседке фотографы сдают напрокат красивые платья с кринолином. А львы, говорят, уцелели после войны в одном совершенно разрушенном доме, и их перенесли сюда. Теперь звери лежат по обе стороны аллеи, и на них любят фотографироваться подружки-подростки. У нее тоже есть такое фото с одноклассницей, сделанное в те счастливые времена, когда мама еще была с ней…
Эльза остановилась, открыла сумку и надела солнечные очки — чтобы спрятать слезы, снова навернувшиеся на глаза. И в тот же момент решила, что зайдет в гости к отцу. Ведь давно не виделись, есть пара свободных часов, и он, может быть, будет рад.
Отец, человек черствый и педантичный, по-своему ее любил. Наверное. Эльза скорее понимала это, чем чувствовала. Чувств между ними было крайне мало, и еще меньше их стало после того, как они остались без мамы. Об этом можно было лишь молчать, уже много лет. И они молчали.
Эльза шла по дороге, поднимавшейся наверх: район, где жил отец, находился на вершине холма. До замужества Эльза прожила тут восемь лет. Дом был куплен через полгода после того, как исчезла мама. Без нее старая квартира была просто невыносима, и отец так и продал ее: с занавесками, подвязанными бантами, с репродукциями Моне на стенах, вазами и многочисленными комнатными цветами, расставленными по полу и подоконникам. В новом доме он сделал совсем другой ремонт: выкрасил стены в светлые тона, купил простую темную мебель, а вместо кресел расставил везде стулья и табуреты. Тут не было места бантам и цветам. Цветы появлялись только в комнате у Эльзы, и только после театральных премьер. Отец всегда хмурился и, под предлогом уборки, выбрасывал букеты раньше, чем они успевали завянуть.