И он скрылся, а я даже не успел спросить его, где он живёт. Однако, я узнал его адрес и на другой день явился к нему с визитом, не позвонив заранее и не будучи уверен в том, что застану его.
Он был дома.
Про Ганнибала говорили, что в его красоте есть нечто, приводящее в ужас. То же самое я мог бы сказать и о нём - его красота произвела на меня впечатление неизгладимое, вызвав одновременно чувство невольного преклонения и ощущение страха (мысленно я назвал его Ганнибалом и Сципионом в одном лице).
Мы стали беседовать.
Я, между прочим, сказал, что в последнее время меня занимает психология убийства, и я всё более убеждаюсь в том, что тяга к нему, косвенно или напрямую, связана с желанием высвободиться из-под власти чужой воли. В качестве самого простого примера я привёл пресловутый эдипов комплекс, который, по моему мнению, нельзя сводить к одной лишь ревности. После этого я долго говорил о теологии мёртвого Бога, цитировал Шопенгауэра, уж не помню, по какому поводу. Наконец, я замолчал.
И тогда он сказал: "Воля означает жизнь. Живые диктуют свою волю мёртвым".
Я возразил, что, как мне кажется, происходит как раз обратное - мёртвые диктуют свою волю живым.
- Да,- согласился он.- Я понимаю, о чём вы говорите. Люди верят только мёртвым. Но это от того только, что они сами, в сущности, мертвы и, тяготея к авторитетам, стремятся воплотить это тяготение в логически завершённой форме. Кстати сказать, заметьте, как переменчивы они бывают в своих суждениях, вопреки, казалось бы, стремлению обрести прочный авторитет. Абсолютный, непререкаемый, совершенный.
- Это всегда несколько смущало меня,- признался я.- Они проглатывают всё, что им ни преподнеси. Сегодня они идут за тобой, а завтра они кричат, чтобы тебя распяли, причём, и то и другое делают искренне.
- Это от того, что они не имеют воли. Что может сказать мертвец о жизни? Они всего лишь служат тому, кто повелевает ими сегодня. Что будет с ним завтра? Сегодня они возводят ему статуи, а завтра сокрушат их. Это очень утомительное зрелище, вы не находите?
И он рассказал, что когда-то был увлечён идеей великого синтеза творческого гения.
- Но это синтез небесный,- сказал он.- Его может осуществить лишь Бог, и осуществляет. В этом смысле, вполне обоснованно называть Его Небесным Диктатором, есть такое определение, вы знаете. Но я займусь Землёй,- закончил он несколько неожиданно.
Я спросил его, что он хочет сказать этим.
Он сказал: "Вот дорога, по ней движется колонна солдат. Вдруг в небе появляется ангел. Солдаты замерли, заворожённые его полётом. Но вот раздаётся окрик офицера, ангел скрывается из виду, и колонна продолжает своё шествие".
Я опять спросил, что это значит.
- Когда вы проповедуете людям,- сказал он,- они слушают вас, но это вовсе не значит, что они становятся такими, как вы, и осознают то, что осознали вы. Отнюдь. Они лишь наблюдают ваш полёт. Вы не можете увеличить количество себя, действуя таким образом.
Я возразил, что и не стремлюсь к этому.
- А я стремлюсь,- сказал он.
- Зачем?- спросил я.
Он пожал плечами.
- Я люблю жизнь. Она должна принадлежать мне всецело, расти во мне. Когда-нибудь мне будет принадлежать весь мир.
То, что он произнёс, было так странно, что я не знал, что и думать.
Он посмотрел на часы и сказал: "Сейчас вы её увидите".
- Кого?- не понял я.
Он не успел ответить. Я услышал, как открылась входная дверь.
Он вышел из комнаты.
Вернулся он не один - с ним вошла женщина. Я поднялся к ним.
И тогда я увидел Леди.
Она заговорила.
Я был словно бы под гипнозом, странное чувство охватило меня, как будто я вдруг вспомнил что-то, что всю жизнь тщетно пытался вспомнить, и не могу высказать, и волнение переполняет меня, и... нет уже ничего, только совершенный покой... и странное томление... Это было похоже на гипноз... Или, может быть, сон... Следующее, что я помню, это как я иду по улице, а на меня все оборачиваются, и я не могу взять в толк, почему, пока не замечаю, наконец, что смеюсь и громко разговариваю сам с собой.
Да, да, я знаю, что каждая женщина по-своему красива, и всякая красота по-своему неповторима и уникальна. Но неповторимых и уникальных много.
А Леди была одна.
Наверное, это самое главное - понять это, значит, начать понимать, кем же она была, Леди...
Когда мне становится грустно,- может быть, это усталость,- и что-то тоскливое зажигается во мне, крохотный светильник посреди кромешной пустыни ночи, и я понимаю бессилие слов высказать это чувство, я думаю о ней... Нет. Это она приходит ко мне.
Она была солнцем мира, и солнце мира погасло.
Какого покоя она искала? Что знал об этом Король? Он сказал: "Она всегда оставалась снаружи, и я раздвигал стены своего дома, догоняя её, и не мог догнать".
Неужели наш мир такой старый, что солнце его искало покоя!
"Что мне до мира",- говорю я себе.- "Он мёртв и лишь пытается создать иллюзию жизни, и, подражая, той, которая никогда уже не вернётся, делает это всё хуже. Он забывает, какой она была. Так распадались формы на критских монетах - я разгадал тайну Кносса, с кем поделиться мне своим открытием? Я остался один..."
Сколько дворцов было на этой Земле, в этой Вселенной!
Только Леди была одна.
Король обещал мне, что наши пути не пересекутся, но он ошибался, или просто не договаривал всего, ведь он не умел ошибаться.
Она была единственным живым человеком в его мёртвом мире, и он не мог не убить её, ведь править вполне можно лишь мёртвыми.
Теперь, когда её больше нет, и те, кто пытаются подражать ей, делают это всё хуже и хуже, у меня больше нет пути вернуться назад.
Он лишил меня права на малодушие, мне некуда вернуться больше.
Потому так грустно становится мне, когда мною овладевает усталость.
И тогда я думаю о Леди.
Вторая наша встреча произошла более чем год спустя, весной, в Афинах. Я безмятежно грезил, лёжа на кровати в своём гостиничном номере, может быть, я спал,- мне предстояло пробыть здесь ещё неделю или две, в зависимости от обстоятельств, суть которых представлялась мне непонятной и загадочной, что, впрочем, нисколько меня не беспокоило,- как вдруг дверь распахнулась, и вошёл Король. Он взял меня за руку и вывел из комнаты на улицу, не дав себе даже труда объяснить мне, что происходит.
Несколькими минутами позже мы уже сидели под зонтиком тента и беседовали, попивая охлаждённую воду.
Я был плохо причёсан, небрит и пребывал в настроении самом прескверном.
Он, кажется, не замечал этого или же делал вид, что не замечает, любезно прощая мне скверное расположение духа и несколько излишнюю пытливость, с которой я изучал его лицо, подслеповато щурясь от слишком яркого света, который щедро разливало безоблачное весеннее небо.
Он почти не переменился с нашей прошлой встречи, разве что сделался ещё более неотразим и чуточку более насмешлив и высокомерен,- последнее, впрочем, было почти незаметно.
Я поинтересовался о Леди.
Его губы едва уловимо дрогнули, но немедленно сложились в улыбку.
"Даже не знаю, где она в эту минуту. Она меняет свои апартаменты так часто..."
Тогда-то он впервые и рассказал мне о своём неслыханном замысле.
- Я хочу облагородить человеческую расу, изменить её внешность, направление мыслей... Идеальная красота души и тела, то, в чём древние видели идеал, доступный лишь олимпийским богам.
- Неужели такое возможно!- невольно вскричал я.
Он сказал, что некоторое время назад ознакомился с результатами экспериментов, проводившихся в своё время немецкими нацистами, и не без любопытства.