- Скорее собирайся! Где ты пропадал, мы же опаздываем!
И мы куда-то ехали, где уже собрались какие-то люди, я здоровался за руку, улыбался, знакомился...
А потом слонялся в приёмных, и душный ветер шелестел в бумагах, и я отдавал что-то и брал что-то, и говорил, что обязательно, обещал, что успею.
А когда я приходил с готовой работой, вдруг оказывалось, что нужного человека нет, он уехал и будет не раньше, чем через две недели, и я должен был искать кого-то другого, а этот другой тем временем разыскивал меня через каких-то третьих людей, которые обо мне даже не слышали.
От этой неразберихи становилось невыразимо скучно.
Я один, кажется, не мог никуда уехать, должен был всегда быть на месте и ждать. Чтобы вдруг оказалось, что делать нужно было совсем другое, или нужно переделывать всё, и срочно, срочно!
И тогда приходилось работать по ночам. Из-за жары о еде было противно даже подумать. Настольная лампа жарила как печка, свет, отражённый бумагой, мучил глаза, по телу прокатывались волны испарины.
Я подходил к открытому окну и ждал ветерка, смотрел, как город спит торопливо. Выбрасывал окурок и возвращался к столу.
Зачастую мне приходилось браться за работу, в которой я ровно ничего не смыслил,- Леди строго запретила мне отказываться от каких бы то ни было предложений, пусть даже самых странных и неожиданных,- и тогда мне приходилось спешно изучать незнакомый мне дотоле предмет, роясь в справочниках и специальной литературе, как будто мне предстояло сдавать экзамен, а ведь я, как мне казалось, давно уже вышел из этого возраста. Вообще, всё это производило такое впечатление, как будто все разъехались на каникулы, а я завалил сессию и должен сдать теперь кучу зачётов и экзаменов, а до меня нет уже никому никакого дела.
Впрочем, подчас у меня возникало подозрение, что люди, на которых и с которыми я работаю, соображают в том, что я делаю, ещё меньше, чем я сам, и все их требования ко мне продиктованы вовсе не соображениями необходимости, а просто презрением ко мне и к моей жизни. И с чего это я взял, что я крупная шишка? Никто, кажется, не торопился воспринимать меня всерьёз. В этой игре я был меньше чем пешкой, какой-то совсем уж мелкой фигурой, зачастую даже безымянной, когда под тем, что я написал, стояло чужое имя.
Может быть, это было в порядке вещей, так все и начинают, но для меня-то это было внове, и мне это не нравилось. А Леди даже ни разу не посочувствовала мне. Все мои жалобы она выслушивала с поразительным равнодушием.
- Ведь ты и прежде, бывало, много работал.
- Да,- сказал я.- Но прежде меня вело вдохновение, а откуда ему взяться теперь? И потом, я вовсе не много работаю, я мог бы делать намного больше, если бы не вся эта бестолковщина.
- Просто сейчас время такое - пора отпусков. Но это и лучше - меньше конкуренция.
- Я ничего не понимаю. Может быть, во всём этом есть какой-то смысл, но объясни мне, потому что я ничего не понимаю.
- Тут нечего объяснять. Ты просто увеличиваешь количество себя. Помнишь, ты говорил, что не умеешь этого? Так вот, теперь ты этому учишься.
- По-моему, наоборот, я всё больше мельчаю. Я мог бы сделать действительно серьёзное дело, вместо того чтобы распыляться, занимаясь какой-то ерундой. И для этого нам вовсе не обязательно было бы торчать в городе.
- Меру своей необходимости определяешь не ты, пока у тебя нет такой возможности.
- Да кому нужна вся эта мертвячина! Они же погрязли в условностях! Я за день могу сделать больше, чем за год этой мелочной суеты. Это же мартышкин труд.
- И остаться непризнанным гением, да?
- Да хоть бы и так, но гением!
- Значит, ты хочешь отступить?
- Да нет же, но мне не нужна эта пирамида, она ниже меня ростом! Да и не пирамида это вовсе, а лабиринт, где нужно идти впотьмах и согнувшись в три погибели. А идти, мало того что некуда, да ещё и невозможно - ноги вязнут, как будто идёшь по колено в болотной трясине.
Мне плакать хотелось от обиды. Ну почему я должен так бездарно растрачивать свою жизнь!
И не такие уж большие мне платили деньги.
И почему всю, даже самую грязную, работу я должен делать сам, как будто этим больше некому заняться.
Всё так хорошо начиналось... Кто же сделал так, что всё изменилось?
Неужели Леди?
У меня были на этот счёт кое-какие подозрения, но я не смел признаться себе в них. Пока однажды она не сказала об этом сама.
Когда-нибудь это всё равно должно было произойти, не мог же я вечно оставаться неведении.
Я не явился на какую-то важную встречу, то есть, я пришёл и, прождав впустую сорок с чем-то минут, ушёл. А должен был ждать.
- Ну и ладно,- сказал я.- Оно и к лучшему.
И тогда она сказала: "Да ты хоть понимаешь, чего мне стоило устроить это!"
- Ты что думаешь, ты такой незаменимый?
- Нет,- сказал я.- В этом-то всё и дело.
- А чего ты хотел? Кто ты такой, сам по себе!
- Я?..
- Да, ты!
- Не знаю. Я думал, я чего-то стою.
- Ты не хочешь быть ничем, а нужно уметь это делать, понимаешь?
- Нет.
- Потому что, когда ты ничто, ты можешь стать всем.
- Это нонсенс,- возразил я.
- Ты должен быть пушинкой, понимаешь? И тогда однажды ты непременно взлетишь очень высоко. Нет ничего проще, чем пушинке подняться выше самых высоких домов. Потому что она очень лёгкая. Потому что она - ничто.
- Поэтично,- согласился я.- Значит, нужен только восходящий поток воздуха.
- Да,- сказала она.
- Это и есть твой план?
- Можешь называть это планом, если хочешь.
- Значит, это и есть твой гениальный план. А как высоко я, по-твоему, могу подняться?
- Очень высоко.
- По этой пирамиде, которая даже не пирамида, а лабиринт?
- Каждая пирамида внутри - лабиринт.
- И пахнет в нём порой мертвячиной.
- Бывает, что и так. Но это жизнь, о которой ты ещё почти ничего не знаешь.
- Но это значит, вечно быть марионеткой. Всегда полагаться на поток.
- Да. Потому что он всегда будет сильнее тебя.
- Мне не нравится твой план. И знаешь, почему?
- Потому что ты не хочешь быть ничем?
- Да.
- Но другого пути нет. Ты и прежде был ничем.
- Я могу создать свою собственную пирамиду!
- Из чего же ты её будешь строить?
- Пока не знаю. Но строить я её хочу не снизу вверх, а наоборот. Сверху вниз.
- Ты хоть понимаешь, что сказал нелепость?
- Может быть, то, что я говорю сейчас - нелепость. Может быть. Но играть в чужие игры - это скучно.
- Да,- неожиданно согласилась она.- Так делают только те, у кого не хватает воображения. Вовсе не обязательно быть пушечным мясом...
- Понятно. В битве двух тигров побеждает обезьяна.
- Но вести свою игру - это не значит вторгаться в игру, которую ведут другие.
- Я всё понял. Ты хочешь сделать из меня серого кардинала.
- Ты ничего ещё не понял.
- Да, я мало что понимаю во всём этом, но ты хочешь сделать из меня серого кардинала.
- Всё, что я делаю - это помогаю тебе.
- Мне это не нужно,- отрезал я.
- Конечно, тебе это не нужно. Но не забывай, что у тебя нет никаких наследственных прав на власть.
- Я мог бы с тобой не согласиться. Но мне не нужна власть. Мне нужна свобода. И мне нужна ты.
- Так что же тебе нужно, я или свобода?
- Ты предлагаешь мне выбирать?
- Смотря что ты называешь свободой,- сказала она.- Ты хочешь свободы? Так будь свободным! Мысли как свободный человек, ты же весь закован в свои латы.
- Всё зависит от того, как посмотреть на вещи, да?
- Не только от этого. Ты говоришь, что работаешь без вдохновения. Так найди его.
- Если бы я знал, где искать...
- Ты видел свою статью?- она взяла в руки газету.- Хочешь, я прочитаю? Тут есть одна мысль, которая мне очень понравилась...