Заглянув в устав «ОМВП!», я даже крякнул от удовольствия и мгновенно вписался в великое содружество.
Ведь имеет же трудящийся право, черт побери, забраться куда-нибудь подальше, в глушь, допустим, в дебри Памира! Особенно если ему взбрело на ум сотворить в тиши эдакий, скажем, экзотический опус.
Но далекий вояж — дело сложное. А на виллу «ОМВП!» — очень простое. Упрятанная в парке вблизи города, она успешно имитирует край света. Полчаса езды — и вы исчезли для всех и вся. Улетели за тысячи километров. Памир вблизи своего дома!
Это вам не какой-нибудь «дом творчества»: в «ОМВП!» запрещены посещения, нет радио, нет телевидения. И ни одного телефона, за исключением комендантского! Накось, дотянись теперь до меня. Разве только письмами и телеграммами. Нет и общей столовой. Вообще никакой. Можете сами сколь угодно упражняться на кухне в кулинарном искусстве.
Зато у себя в комнате каждый волен делать, что ему заблагорассудится. Кувыркаться на диване. Сочинять опусы о йогах. Даже думать. Но бесшумно! Тишина — конституция виллы. Поистине название «ОМВП!» — «Оставьте меня в покое!» — точно до пятого знака. Гениальное изобретение!
Кто придумал его? Тот самый Борис Федорович, соседом которого мне суждено было оказаться. Работает он в каком-то НИИ. В «ОМВП!» слывет, минимально выражаясь, чудаком. Говорят, ему мало стало целого института — и здесь еще какие-то «экспериментики» в одиночку гонит. Впрочем, меня это все не касается.
Итак, с легкостью необычайной перемахнул я в свой обетованный квази-Памир. И мечта моя об опусе сразу же шикарно… провалилась.
Как же это получилось?
Представьте июньское утро, наилучшее из всех возможных. В окна кивают ветви старых лип, настроение — нестерпимо блестящее. Беру лист и вывожу крупно надпись:
ИНДИЙСКОЕ УЧЕНИЕ ЙОГА. Краткий обзор систем йоги: хатха-йога, карма-йога, бакта-йога, раджа…
«Та-та, та-та, та-та-та…» — запело в соседней комнате. Вот тебе, бабушка, и Юрьев день…
Затем встреча в коридоре:
— Я не беспокою вас, уважаемый Михаил Семенович? — с едва заметной усмешкой спрашивает сосед.
— Отнюдь нет, уважаемый Борис Федорович, — отвечаю я с серьезнейшим видом, и мы расходимся.
Встречи повторяются, автоматически следует тот же вопрос, дается тот же стандартный ответ. А за стеной все нудит: та-та, та-та, та-та-та… Приглушенно, очень тихо, ничего не скажешь. Но и комар пищит очень тихо.
Откровенно говоря, на третий день это стало приедаться. Какая-то нелепая вокальная разноголосица, невыносимо фальшивый музыкальный винегрет: обрывки вальсов Штрауса перебивают венгерские танцы Брамса, в менуэт Боккерини вклинивается «Лебедь» Сен-Санса, «Цыганский барон» глушит арию Ленского, «Подмосковные вечера» наплывают на «Сердце красавицы», а затем сами тонут в бурном финале второй рапсодии Листа.
Так вот каковы они, эти экспериментики!
В антрактах я прибегаю к очистительной имагинации: представляю себе, что играю на концертино «Письмо Манон», серенаду Брага или «Хиндустан». И когда серебристые звуки изгоняют из головы тошнотворный осадок, продолжаю набрасывать заметки к своему труду:
«…происходит же слово «имагинация» от латинского «имагинацио» — «воображаю». Обращает на себя внимание корень «маг» в этом слове. Индусы…»
«Эй-да тройка-а, снег пуши-сты-ы-й…» — просачивается сквозь стену.
«…обозначают, — стараюсь я не упустить хвостик мысли, — мир воображения, иллюзии, фантазии словом «майя», которое в персидском языке перешло в «мага», а отсюда — в «магия». Поразительных…»
«Ты забыл край милый сво-ой…» «…поистине «магических» результатов… но чем я виноват, что он забыл свой милый край… достигают марокканские дервиши именно развитой силой воображения. Натренирована же она может быть до невероятных пределов, до степени сновидения, искусственно вызванного в бодрственном состоянии и контролируемого…»
«Фигаро здесь, Фигаро там…» «…волей… пусть будет лучше там… Заметив, что греческое слово «фантазия» обозначает «воображение»…»
«…но берегись любви мо-о-ей!»
Фу ты, дьявол! Да не боюсь я твоей любви!.
С утра четвертого дня меня порадовал рвущийся в бой смелый «То-ре-адор…», быстро сменившийся заклинанием «Ра-асска-жи-ите вы ей, цве-еты мо-ои-и…» В районе диафрагмы у меня что-то зашевелилось. Как в кастрюле с закипающей водой. Подобный же тревожный симптом начал вызывать и запрограммированный вопрос, срабатываемый с милейшей улыбочкой: «Я не беспокою вас, уважаемый Михаил Семенович?»