— Знаете, чем вы отличаетесь от Дины Рубиной? — сказал он мне прямо. — Рубина пишет то, что интересно и ей, и читателю. А вы пишете то, что интересно только вам.
В Доме литераторов на семинар молодых писателей, который мы вели с Бородицкой, я зазвала Юрия Коваля и его друга — писателя и художника Леонида Сергеева. Как раз они направлялись из ресторана в гардероб.
— Только учти, мы очень нагрузились, — сказал Леонид Анатольевич. — Я еще ничего, а Юрка совсем плохой.
Ну, я их привела, пышно представила, все с замиранием сердца уставились на них.
— Читайте, — говорит Коваль.
Прослушав небольшой рассказ, Юрий Коваль обратился к автору:
— Дай мне страницу посмотреть. Ой, не вижу ничего. Лень, у тебя очков нет? Ни у кого нет очков для меня? Ладно, издалека постараюсь разглядеть. Уже вижу, что рассказ — длинен. «— Хорошо! — испуганно вскричал папа». Что это еще за «испуганно вскричал»? Диалог должен говорить сам за себя. Надо тебе — скажи «сказал». А лучше — ничего. Я ж не говорю: «сказал разгневанный Юрий Иосич»!
— Дурак ты, Юрка! — вмешался в разговор Сергеев Леня. — Глаза-то залил, вот и придираешься. В литературе нет готового рецепта! А Скотт Фитцжеральд? А Хемингуэй? Что хотели, то и писали! Мне рассказ понравился. Есть интонация, и у него лицо талантливое!
Они закурили.
— Запомните, — произнес Коваль, и мы запомнили это навсегда. — Главное — не опускаться до современности! Как Генка Снегирев говорил мне. Я стал ему читать: «На дачном участке росли три сосны…» «А я и слушать не буду дальше, — сказал Снегирев. — Что это за „на дачном участке“? Надо работать вечными категориями!» И я начал так: «Росли три сосны…»
— Запомни, если ты кильнулся на каяке, — учил меня знакомый Кукин, — не надо звать, кричать, суетиться, а надо, как учили, — глотать воду. Мы как-то с Колькой малокровным кильнулись. Я бы доплыл, а Колька — нет. Я говорю: «Ну, я тебя не брошу, не поплыву, с тобой останусь. Давай, — говорю, — глотать воду, как учили». Но нас спасли. Кто-то проплывал мимо…
— Нельзя простить и не дать! — говорила мне Дина Рубина. — Это две вещи несовместные, как гений и злодейство! Едва только встанет этот вопрос, сразу давай, без промедленья, хотя бы ради мира на Земле!..
— Сидим с Михалковым в президиуме на открытии «Книжкиной недели», — рассказывает Яков Аким, — дети сделали поэтический монтаж, чтецы, певцы, танцоры, звучат приветственные речи, поздравления. Вдруг Михалков наклонился ко мне и сказал: «В-вот так и ж-жизнь пройдет…»
Ветеран журналистики Тильда Осиповна позвонила Люсе:
— Людмила Степановна, у меня в мае будет день рождения. Мне исполнится девяносто пять лет. Поскольку все мои знакомые умерли, я беспокоюсь, что мне никто не позвонит, не поздравит и не подарит подарков!
— Ничего подобного! — сказала Люся. — Я вас обязательно поздравлю и что-нибудь подарю! Что вам купить, только честно? Коробку конфет? Или большой торт? Или большую хорошую палку колбасы?
— Нет, если можно, пару плиток шоколада.
— И я купила ей ТРИ плитки шоколада, — сказала Люся. — Пришла и принесла. А она такая молодец, ни одной морщинки, легкий румянец играет на щеках, причесочка — а-ля двадцатые годы, грациозно ходит по квартире, пританцовывая, что-то напевает, все у нее старинное, и повсюду фантики от шоколадных конфет.
— Зачем ты отдаешь нам деньги, зачем? — недовольно говорила Люся. — Ты наша дочь, ты нас должна обдирать!
Яков Аким:
— Я был в издательстве «Детская литература», и там такое запустение, как будто бы морили тараканов…
На книжном фестивале один французский издатель, выступая перед первоклассниками, на протяжении сорока минут рассказывал о своих занудных издательских проблемах, конфликтах с начальством, каких-то организационных обломах, финансовых неурядицах и пр. Да еще с последовательным переводом.
— Он что, не понял, что перед ним дети? — удивлялся Леня. — Наверное, подумал, что это взрослые русские так выглядят!..
— Я ел вишни и задумался о смерти, — сказал Леня. — Во вкусе вишни есть ощущение быстротечности жизни.
У нищего на картонке написано:
«Подайте в честь осеннего равноденствия!»
Коваль очень гордился своим неологизмом.
Это был глагол — «олорде́л».