Повсюду новогодняя атмосфера — мигающие гирлянды и разноцветные фонарики. У входа в «Эрмитаж» инсталляция — огромные цифры 2008, и галерея из световых арок. Всё вокруг сверкает и настраивает на праздник.
Навстречу спешат девушки — в сапожках на высоком каблуке и длинных норковых шубах. Мы сделали стойку, словно легавые, почуявшие дичь.
— Девчонки, возьмите нас с собой! — широко улыбается Алик.
Девушки смотрят на нас равнодушными глазами и идут дальше — их «бентли-континеталь».
Слева от входа залит каток, где, несмотря на поздний час, несколько фигуристов катаются под негромко звучащую музыку. Над ними световая инсталляция в виде звёздного неба — подсветка, которую образуют несколько тысяч лампочек. Красиво!
Вход в клуб — заветная дверь, ведущая в желанное зазеркалье, — отгорожен металлическим забором, перед которым столпилась закоченевшая, растянувшаяся метров на десять очередь гламурных тусовщиков.
Я притормаживаю в конце этой очереди, а вот Алик идёт дальше — туда, где метров через тридцать выстроилась небольшая очередь для VIP-персон. Она втрое короче.
Для входа надо пройти строжайшие face control и dress code. Всё зависит от Паши — Фейсконтроля. Если он пропустит тебя — ты модный чувак, элита тусовки. Если нет — увы, ты лох.
Всматриваюсь в толпу, стоящую на фейс — контроле, но знакомых не замечаю. Везде смеющиеся лица, пар от дыхания, разговоры о том, кто куда собирается ехать, руки, весело машущие завиденным, издали знакомым, изредка стоны в сторону фейсконтрольщика: «Па-а-а-ш, ну пропусти-и-и»!» и разговоры — о сегодняшних планах, о том, кто куда собирается ехать: «Ты едешь с нами в “Оперу”?» — «Поехали в “Rай”».
С чувством некоторой неловкости, властным напором плеч проталкиваюсь сквозь гламурную толпу, состоящую из «золотой молодёжи», красивых девушек и обеспеченных мужчин. Перед самым входом утыкаюсь в компанию богемных деток. Они стоят перед огромными охранниками, перекрывшими вход в клуб металлической цепочкой. Субтильные юноши с сигаретами в руках (дым от сигарет мне кажется специфически приторным) и девушки модельной внешности (впрочем, иных в клуб не пускают). Девушки постукивают сапожками, пытаясь согреться. Лет по восемнадцать. А может, и по шестнадцать. Под таким слоем макияжа разве поймёшь?
И хотя я, не могу отнести себя ни к обеспеченным мужчинам, ни уж тем более к золотой молодёжи, у меня есть преимущество. Закон ночной жизни гласит, что без нужных связей, будь ты хоть миллионером, никогда не сможешь быть уверен, что попадёшь в модный клуб. Меня пускают везде, и «Дягилев» не исключение! Фактор прикосновения к пафосу и гламуру серьезно повышает мою самооценку.
Однако сейчас главный фейсконтрольщик Москвы с накинутым на голову капюшоном меховой куртки общается с публикой из VIP-очереди. Минуты топтания на морозе тянутся медленно. Ветер — поднимаю воротник пальто. Ноги в замшевых туфлях уже заледенели.
Паша пропускает в клуб двух разноцветноволосых фриков, они необходимый элемент тусовки, один из которых похож на Мэрилина Мэнсона. А вот моего друга Паша не впустил. Хотя во всех других клубах Алик проходит face control без проблем. Везде. Но не в «Дягилеве». Поэтому Алику больше нравится «Rай», «First» или «Оpera».
Паша отходит от «випов» и идёт в нашу сторону. Внимательно смотрит на толпу. Подходит ближе и, как обычно, кивает мне. С чувством собственной исключительности протискиваюсь сквозь чуваков, прохожу мимо огромных, напоминающих горилл охранников, к заветной двери. Сзади меня поднялся гвалт, что кого-то пускают без очереди. Девчонки, стоявшие у входа, вновь заскулили:
— Ну Паша, ну пусти!
— У вас есть клубная карта? — риторический вопрос к неудачникам.
Он означает, что вход в клуб для тебя невозможен.
— Добрый вечер! — Здороваюсь с Пашей и прохожу дальше.
Останавливаюсь около VIP-очереди, жду, когда Паша развернётся, и рукой указываю на Алика. Паша кивает — и бдительные секьюрити пропускают моего френда.
Сюда уже доносятся глухое буханье сабвуфера и громкое, настырное гудение басов. За первой дверью лёгкий навес, тамбур, защищающий от ветра и взглядов. Тепловая пушка гоняет тёплый воздух. Я расстегнул пальто и подошел к рамке металлодетектора.