Започна да се възприема просто като едно от многото панаирджийски понита, вървящи мудно в огромния долнокачествен парад на ефимерните неща – неща, чиято стойност се заключаваше единствено в онова, което някой беше склонен да плати за тях. Пазарът определяше цената и Карлайл осъзнаваше, че пазарите на трудното навъсено време, в което живееше, рядко оценяваха подобаващо качество като това, което излизаше изпод ръцете на Коуди Маркс. Езикът, на който говореше Карлайл, неговите възгледи, позата му – всичко го отнасяше към една система, срещу която Коуди Маркс кротко се опълчваше.
Дори и жените, появяващи се в живота на Карлайл, получаваха същото отношение: никакви трайни връзки, трайността нямаше значение. Нова жена, кратка нощ или седмица, после – все напред, без да изостава от парада.
Беше изтласкал чувството за вина дълбоко в себе си, потискайки ниския и настойчив ропот на вътрешния си протест, казвайки както на себе си, така и на другите, че времената са се променили, че спокойният свят на Коуди Маркс, в който всеки дава воля на собствените си желания, вече не съществува. Това действаше известно време и рационалното обяснение на нерационалните подбуди притъпи чувствителността му, наред с огромното количество бира, с което се наливаше вечер, и с почивните дни, загубени в празни приказки и мърсуване из баровете.
Партньорът му Бъди Риймс веднъж му каза:
– Карлайл, то се обърна на състезание между хората с твоите възгледи и строителните предприемачи. Трудно ти е да спечелиш спора. Страдаш от голямото разминаване между действителността и инстинктите си и напрежението от това разминаване запълва празното пространство между скапаната работа, която вършим, и твоята истинска същност. Мъчиш се да замаскираш живота си, Карлайл, да замажеш пукнатините в него. Точно както правим ние, когато искаме да прикрием пукнатината на мястото, където снаждаме две дъски – просто плясваме един орнамент отгоре.
Карлайл ясно си спомняше думите на Бъди и знаеше, че партньорът му е прав, макар една част от него да се опитваше да го отрече. Подобно на всички останали строители, и той се възползваше от онова, което официалните власти наричаха "благоустрояване".
Забележката на Бъди бе изречена, докато двамата седяха на покрива на една къща, която сглобяваха в Оукланд. Тъкмо бяха приключили със заковаването на обшивката към мертеците и си почиваха, преди да изтеглят горе керемидите и да ги наредят. Навсякъде около Карлайл и Бъди се виждаха нови къщи във фаза на строеж. От покрива можеха да зърнат центъра на Сан Франциско, от другата страна на залива, където кранове с височина на трийсет етажни сгради работеха без спиране – огромни въдици, метнати сред горещите летни вълни, които изтегляха цимент и метал към мъжете, балансиращи върху високите стоманени конструкции. Навсякъде нивелираха, изливаха бетон, размахваха чукове.
Той и Бъди се бяха качили на влак-беглец, движещ се прекалено бързо, за да скочат от него. Как би могъл човек да слезе, без да залитне? Трябваше да се плаща за камионите и инструментите. Пари на предприемачите. Наеми. Няколко кинта за сериозно съботно напиване. Вървяха по покрива на влака като по въже, без да могат да разчитат на предпазна мрежа: знаеха, че ако клиентът сгафеше с вноските по сметката, това можеше да ги запокити стремглаво надолу.
В крайна сметка Бъди се бе откачил от влака и се беше присъединил към някаква комуна в Ню Мексико. Хванал се бе с едно момиче от Таос, за което казваше, че имало крака, по-дълги от изминалата седмица. Също така беше добавил, че би я поделил с Карлайл, както повеляваше истинският комунарски дух, стига Карлайл да отидеше с него.
Известно време поддържаха връзка помежду си, но по едно време комуната се разпадна и Карлайл загуби следите на стария си колега и приятел. Карлайл продължи да строи къщи, които не харесваше, за хора, които харесваше още по-малко. Дните отлитаха, годините отлитаха, а той размахваше своя чук и броеше печалбите, търпейки заслепяващата го пот от монотонната работа. Правеше компромиси, за да се вмести в бюджета, влагаше повече усилия в козметичните работи за сметка на истинското качество, сетивата му се притъпяваха и той се превръщаше в друг човек. Опитваше се да забрави Коуди, но не успяваше.
Някакъв глас отнякъде му нашепваше: "Промени течението си като река."
Карлайл поначало си беше мълчалив, но по едно време стигна дотам, че едва продумваше. Разкъсваше го мъката заради онова, което той преценяваше като предателство както към Коуди Маркс, така и към самия себе си. Вечер седеше в своя малък апартамент под жълтеникавата светлина на лампата и разсъждаваше върху това. В апартамента под него една възрастна жена гледаше повторението на "Шоуто на Лорънс Уелк" и два сладникави рога, примесени със също толкова сладникави гласове, препращаха червени, червени червеношийки и по-слънчевите тротоари на щастливите улици нагоре, нагоре, направо през килима, докато двойката гейове отсреща не спираха да се карат.