— Стоя на часах у штабной землянки, подслушал разговор командира с радистом. Сообщение передал, спрятав в лесу в условленном месте записку, — ответил Виктор Петрович, в который раз подивившись, что редактор успел ухватить суть дела.
— А как его фашисты заслали к партизанам?
— Был на фронте, попал летом сорок первого в окружение, потом в плен. Струсил, согласился работать на немцев.
— А с братьями он как связался?
— О, это занятно! Они браконьерили-то давно. Поставили раз капкан, приходят вынимать зверька. Только вытащили ондатру, сзади голос: «А ведь нехорошо! По закону за это сколько получить можно?» Оглянулись — Макарыч. Попугал он их, попугал и вдруг предлагает: а может, договоримся? Один из вас ловит, отдает шкурки мне. Я их обрабатываю, подкрашиваю. Второй — только продает. Нас трое, работа в три раза быстрее, ответственность, в случае чего — в три раза меньше…
— Какое меньше? Коллективный сговор! — сказал главный редактор. Он знал еще и законы.
— Вот-вот, обманул старик: каждый отвечает, мол, только за свое.
— А выстрел? Кто стрелял?
— И это просто. Когда мы с ребятами подошли первый раз к землянке, Макарыч и старший Карабанов были поблизости, стояли в кустах, все видели, испугались, что их логово раскрыто, и тогда Макарыч уговорил Семена попугать меня — выстрелить над моей головой. Ну, конечно, аккуратно, чтобы не задеть. Тот и шарахнул.
— Досталось вам. Впрочем, учтите, — это и есть обычная работа. Так?
— В общем, да. Между прочим, самолет-то я видел. Успел увидеть. Уезжаю, а его как раз обратно в Староборье привезли.
— Ну-ка, ну-ка, и на что он похож?
— На ящик. На самый обыкновенный ящик. Запакован в тару, в которой когда-то привезли в колхоз сенокосилку. Директор сказал, что когда они получали разрешение на полет, им повезло, примерно такой же самолет построили на Урале ребята из города Лысьва. Тем только что дали разрешение. Они были первые, эти — вторые. Вторым всегда легче. Разрешили летать не выше ста метров.
— Сто метров! — воскликнул редактор. — Великолепно! Да ведь это просто удивительно. Так много!.. Правда, и так мало. — Он погрустнел. — Даже пассажирские самолеты забираются теперь на десять километров. Вы должны обязательно написать про этот самолет!
— Попробую, — сказал Виктор Петрович. — Вот съезжу в Харьков, в отпуск, снова слетаю в Старый Бор и напишу.
— В Старый Бор?.. Ах, да… Ну, а теперь покажите ваши знаменитые часы…
В кабинет по одному уже собирались сотрудники редакции, они рассаживались на стульях вдоль стены и внимательно слушали.
Виктор Петрович рассказывал. Он рассказывал про удивительный школьный музей Боевой славы, про утонувший в болоте танк с черной раной в борту, про умную собаку Акбара, которая умеет считать и извлекать квадратные корни, про выстрел, прогремевший над его головой, про женщину в солнечном Харькове, которая столько лет верила в храбрость и верность танкиста, и про обелиск в маленьком далеком селе, на котором скоро появится фамилия героя.