- Так и вы, Михаил Иванович, тогда в латаных клетчатых брюках щеголяли и в таких штиблетах, что не дай бог! - сказал я.
Калинин поверх очков уставился на меня:
- Я? Откуда вам известно?
- В тот день помощником дежурного по курсам краскомов был курсант Попель.
- Не может быть! - весело изумился Михаил Иванович. - Подождите, подождите, а во что все обуты были?
- В лапти, "бульдо на 42 очка". Бульдо - это тогда самые модные ботинки так назывались: широконосые, как бульдоги. А в лыковых лаптях 42 клетки. Вот и получалось "бульдо на 42 очка". Зато пилотки были суконные. Носились на правую бровь под углом 39 градусов. Лихой вид!
- Кормили вас тогда неважнецки, - вздохнул Калинин,- Меня, правда, раками угощали.
- Сами ловили... А так - три четверти фунта хлеба в день на брата. Из них одна четверть отчислялась в помощь голодающим. Утром чай с сахарином, вечером чай с сахарином. В обед - бачок супа. Поставят его на стол. Вокруг десять человек. Старший командует: "Поднять ложки", потом - "Кушай воду". Это - чтобы до времени картошку не вылавливали.
- И ни один не пожаловался,- одобрительно покачал головой Михаил Иванович, - ни один... Подождите, подождите, тогда я распорядился, чтобы вам прислали обмундирование. Получили?
- Как же, недели через две пришло. Гусарская амуниция.
- Гусарская? - поднял брови Калинин.
- Кивера, мундиры.
- Носили?
- Кивера единодушным голосованием отвергли. А мундиры взяли; только чего-то спарывали с них. А потом получили английские ботинки, вроде танков. Но прочные, износа не было.
- В какой нищете жили! - качал головой Калинин. - Даже вспомнить страшно. И уж если тогда в лаптях да исподнем господ империалистов разбили, то теперь-то справимся с фашистами. Но тяжелой ценой...
Я рассказал о том, что видел на рынке. Михаил Иванович слушал внимательно. Изредка делал замечания:
- Горе народное, а люди все те же, что и в гражданскую войну - не жалуются, не паникуют. Это их терпение на нас, руководителей, двойной ответственностью ложится. Так?..
Потом опять начинал расспросы:
- А какой процент смертности в ваших госпиталях? Не знаете? Плохо. Должны знать, обязаны... А как с бельем в госпиталях? Тоже не знаете? Непохвально. Иной раз командиры наши словно по картам шагают, а не по земле:
бойцов не замечают, а видят только высоты, лесные массивы да водные рубежи. Хочу надеяться, что вы к таким не принадлежите.
Беседа шла легко, свободно, касаясь самых различных мелочей солдатского быта. Но не один быт интересовал Михаила Ивановича.
- Как у вас с просвещением бойцов? Не полагает это кое-кто за пустяки?
Я вспомнил его слова, сказанные еще вначале, "просите, чем в силах, помогу". Решил пожаловаться на нехватку газет. Калинин погрозил пальцем:
- В этом на мою поддержку не рассчитывайте - газет у вас достаточно. Вполне достаточно! Центральные, фронтовые, армейские, корпусные, - считал он по пальцам. - Но с газетами работать надо. С каждым экземпляром! А вы, как видно, не умеете. У нашей партии богатые традиции работы с печатным словом. Неужто позабыли?
Михаил Иванович рассказал, как до революции распространяли газеты и листовки на Путиловском, как тогда вели пропаганду большевики-агитаторы.
- Об опыте партии никогда не следует забывать. Особенно в час такой войны, как нынешняя...
Мы вышли на пустынные кремлевские улицы. Менялись караулы. Рослые, один к одному, бойцы в пригнанных шинелях с винтовками на плечо печатали шаг. Влажный воздух поглощал удары кованых сапог. Правая рука чертила дугу - вперед до пряжки, назад до отказа.
Катуков остановился, залюбовавшись. Его сердце "кадрового военного" не позволяло спокойно пройти мимо.
- Эко топают, шельмецы. Давно такого не видывал. Я почему-то припомнил Петю Мочалова, его взвод в мятых, кургузых, прожженных шинелишках.
- Наши не хуже.
- И то верно,- быстро согласился Катуков. Со Спасской башни несся хрустальный перезвон курантов.
Как по команде, мы подняли головы. Под маскировочным чехлом угадывался контур рубиновой звезды...
Назавтра мы выехали из Москвы. Знакомая уже дорога. Голые деревья, топкая грязь, размытые объезды. Нетерпеливое чувство возвращения в свою армию.
В армии заканчивались батальонные учения. Шалин подготовил приказ, в котором подводились их итоги. В числе отличившихся значился командир взвода лейтенант Духов.
- Не ошибка ли? - усомнился я. Шалин укоризненно посмотрел на меня. Однако снял трубку и позвонил в бригаду.
- Нет, не ошибка. Лейтенант Духов, как отличившийся в последних боях, назначен командиром взвода.
Потом начались бригадные учения. Необстрелянные танки "брали" населенные пункты, "блокировали" узлы сопротивления и мчались вперед, далеко выбрасывая из-под гусениц мокрые комья чернозема. Пехота в тяжелых от налипшей грязи сапогах бежала вслед и кричала "ура".
После настоящих учебные бои казались чем-то несерьезным, напоминали детские игры. Но это ощущение надо было подавлять. Исход будущих боев в немалой мере зависел от сегодняшних учебных...
Сразу после учений окрепшая армия, впитавшая в себя новые соки, снялась с насиженных мест. Распрощалась с гостеприимной Сумской областью и двинулась на запад.
По наведенному еще под огнем мосту переправились через темный Днепр, миновали припорошенные первым снегом руины Крещатика и остановились на западной окраине Киева. Надолго ли?
Из штаба Первого Украинского фронта (как теперь назывался Воронежский фронт) отвечали: не беспокойтесь, ненадолго. Да мы и сами понимали: не такое время, чтобы засиживаться в резерве.
Глава четвертая
1
Не поймешь: то ли поземка, то ли это снаряды взметнули снежную пыль. В летучем белом облаке несутся танки и самоходки.
Мой бронетранспортер подскакивает на воронках, кренится на ухабах. Справа и слева в случайных окопах, на снегу - стрелки. Они что-то кричат, машут руками. Рада матушка-пехота: за броней наступать веселее.
Артподготовка началась полтора часа назад. Орудийные всполохи разогнали предутренний мрак. Когда "катюши", прохрипев, выбросили последний залп, занимался хмурый, не по декабрю мягкий день. В низком свинцовом небе, радуя солдатские сердца, неторопливо проплыли бомбардировщики, черными кометами промелькнули штурмовики.