[3] На самом деле «дом Штирлица» снимался в Восточном Берлине, на улице Генриха Манна, 17
[4] Дом Офицерского Состава
[5] Популярный в СССР столовый фарфоровый сервиз производства ГДР с изображениями в стиле 17 века. Считался «дефицитом» и все, служившие в ГСВГ стремились приобрести один, а то и два сервиза, часто для последующей перепродажи в СССР
[6] В нашей реальности врачи отказались менять методику лечения и здоровье страдавшего почечной недостаточностью Андропова стало ухудшаться, что привело к его смерти в феврале 1984 г.
[7] В описываемое время — канцлер ФРГ
[8] Профессиональный сленг. Комэска — командир эскадрильи. «Крайним» — в авиации слово последний не произносят, чаще всего заменяя словом крайний. СМУ — сложные метеоусловия.
[9] «Централизованная заправка топливом» — специальная площадка на военном аэродроме, на которой установлены колонки, позволяющие заправлять самолеты топливом и подавать на них электропитание постоянного и переменного тока.
[10] Опробование двигателей и систем самолета на земле с целью выявления возможных неисправностей, авиационный сленг.
[11] Ракеты с полуактивной радиолокационной ГСН (головкой самонаведения) не имеют своего собственного излучателя. ГСН принимает отражённый от цели сигнал РЛС самолёта-носителя ракеты. Сленговое название — радийные, как и ракеты с активной головкой, в отличие от ракет с инфракрасной головкой самонаведения, или «тепловых».
[12] Неприкосновенные запасы.
[13] Район рассредоточения после сбора по тревоге в предвидении возможного ракетно-авиационного удара противника.
Это маленький шаг…
Это маленький шаг…[1]
На земле, в небесах и на море
Наш напев и могуч, и суров:
Если завтра война,
Если завтра в поход —
Будь сегодня к походу готов.
В. Лебедев-Кумач
04.10. 1983 г. ФРГ. Полигон. Позиционный район группы «Браво»
В полусне — полуяви он пытался понять, что же его потревожило. Наконец, сквозь дремоту к нему пробились звуки — треск радиопомех и механический голос звучали словно откуда-то из дальнего конца длинного, темного коридора. Внутренний голос успокаивающе прошептал — «это не важно… поспи еще». Однако радио все продолжало скулить металлическим голосом: «Браво-три Ромео пять-шесть, это Кило-восемь Майк-семь-семь. Проверка связи, прием». На этом внутренний голос затих. Чувство долга победило, и он окончательно сбросил с себя остатки сна. Заныли затекшие мышцы, результат сна на импровизированной кровати, состоящей из наваленных самых разнообразных вещей, от мягких до твердых и совершенно неподходящих для того, чтобы на них лежать. Только усталость заставила Кейси пойти на такое испытание, как сон на наскоро приспособленном импровизированном ложе. Все еще чувствуя боль в мышцах, он открыл глаза и осмотрел внутренности командно-штабной машины, пытаясь сориентироваться во времени и пространстве. Тусклая дежурная лампочка с трудом освещала внутренности бронетранспортера, превращая их в нечто сюрреалистическое.
Первый лейтенант Гендерсон, заместитель командира роты, сидел в центре машины на ящике с пайками, уставившись на рацию и явно ожидая следующего вызова. Наискосок от Кейси, свернувшись клубком на своем месте, спал механик-водитель Херли, На мгновение Джигс посмотрел на него, размышляя, как мальчишка мог столь сладко спать в таком неудобном положении. Боль в затекших мышцах напомнила ему о том, как спал он сам. Возможно, механик-водитель устроился не так уж и плохо, решил капитан.
Попытка Кейси заговорить оказалась безуспешной из-за сухости в горле. Проглотив слюну, он сделал повторную попытку.
— Кто там, Мэтт? Опять третий взвод?
Продолжая с тем же безразличным выражением таращиться на рацию, Гендерсон ответил по-спартански.
— Да, сэр.
— Который час?
Гендерсон медленно и механически поднял левую руку, и несколько мгновений заторможено смотрел на часы. А затем столь же кратко и монотонно ответил.
— Три тридцать два ночи.
Не то, чтобы Мэтт был бесчувственным роботом. Напротив, «Здоровяк» или, как его называли солдаты, «лейт эМ» был представительным мужчиной с хорошим чувством юмора и острым умом. Просто на исходе ночи любой, просидевший ее без сна, становится очень похожим на зомби. Необходимость часами сидеть на жестком сидении в маленькой холодной бронированной алюминиевой коробке в компании двух спящих тел, и ничего не делать, кроме как пристально следить за рацией, хотите вы того или нет, закончится закономерным итогом в виде бесконечной усталости. Гендерсону не повезло, в отличие от Кейси.