— У нас нет такой, — ответил тот.
— Да ведь еще вчера вечером была здесь, почему вы скрываете ее? — возмутился юноша и поинтересовался: — Чей же это дом?
— Сановника Цуя, — ответил слуга. — Вчера какой-то господин нанял это помещение, он говорил, что ожидает прибытия родственника издалека. Еще не стемнело, как все уехали.
Охваченный горем, юноша просто потерял голову; тут только он понял, что его обманули. Совершенно убитый, вернулся он в свое старое жилище на улице Бучжэнли.
Хозяин дома пожалел его и принес ему поесть, но юноша был так потрясен происшедшим, что три дня не принимал пищи и очень тяжело заболел; дней через десять ему стало совсем плохо. Хозяин боялся, что он уже не поднимется, и перевез его в похоронное бюро.
Прошло некоторое время. Люди из этого похоронного бюро пожалели юношу и стали в складчину кормить его. Постепенно бедняга начал вставать, опираясь на палку. С тех пор почти каждый день хозяин этого похоронного бюро посылал юношу сопровождать похоронные процессии, заставлял его носить траурный балдахин; того, что юноша зарабатывал, ему как раз хватало на жизнь.
Прошло несколько месяцев, юноша совсем окреп. Всякий раз, слыша траурные песнопения, он скорбел о том, что не умер, разражался рыданиями и долго не мог успокоиться. Возвращаясь с похорон, он повторял погребальные песни. Юноша был очень талантлив; в скором времени он так преуспел, что певца, равного ему, не находилось во всей столице.
Его хозяин издавна конкурировал с владельцем другого похоронного бюро в восточной части города. В том бюро носилки и дроги были редкой красоты, но зато с похоронными песнопениями дело обстояло плохо. Однако хозяин Восточного бюро, зная, насколько искусен юноша в песнопениях, дал ему двадцать тысяч и переманил его к себе. Старые друзья и клиенты этого хозяина, увидев способности юноши, научили его новым мелодиям и всячески поощряли его. В этих тайных занятиях прошло несколько недель.
Как-то в споре один из владельцев бюро предложил другому:
— Давай устроим выставку похоронных принадлежностей на улице Тяньмынь, чтобы сравнить, у кого товары лучше. Потерпевший поражение платит штраф в пятьдесят тысяч, чтобы покрыть расходы на угощение. Что вы на это скажете?
Сговорились, тотчас же составили договор, для гарантии заверили его печатями и устроили выставку. На это необычное зрелище собралось видимо-невидимо народу, толпа достигала нескольких десятков тысяч человек. Надзиратель квартала доложил об этом начальнику городской стражи, начальник городской стражи довел до сведения градоправителя столицы. Горожане сбежались со всех сторон, в домах почти не оставалось людей. Смотр начался утром и продолжался до полудня.
Западное похоронное бюро оказалось в проигрыше — и дроги, и носилки, и похоронные принадлежности оказались много хуже товаров соперника. Вид у владельца Западного бюро был очень смущенный. Тогда он установил помост в южном углу помещения, на который поднялся длиннобородый старик с колокольчиком в руках. Несколько человек встали позади него. Старик расправил бороду, поднял брови, сложил руки на груди, поклонился и запел похоронную «Песню о белом коне». Уверенный в своей победе, он оглядывался по сторонам, как будто бы вокруг не было достойных его. Все дружно хвалили исполнителя, который считал, что он единственный в своем роде и никто его превзойти не может. Владелец Восточного бюро установил помост в северном углу. Вскоре на него поднялся молодой человек в черной шапке, в окружении шести человек с опахалами. Это был наш юноша.
Оправив одежду и спокойно оглядевшись, он начал петь высоким гортанным голосом; пел он исключительно хорошо. Это была траурная песнь «Роса на стеблях»; чем выше он брал ноты, тем чище звучал его голос; эхо отдавалось в рощах; еще не замерли последние звуки, а слушатели уже стали покашливать, еле сдерживая слезы.
Владелец Западного бюро, осмеянный толпой, еще больше сконфузился; он потихоньку выложил деньги и незаметно скрылся. А толпа вокруг стояла как завороженная, никого, кроме певца, не замечая.
Незадолго до этого был оглашен императорский указ, по которому начальникам пограничных областей предписывалось раз в год прибывать ко двору; называлось это «представлением докладов». С этой целью как раз в это время в столицу приехал и отец юноши. Вместе с другими сановниками одного с ним ранга он переоделся и тайком отправился поглядеть на необычную выставку. С ним был старый слуга — зять кормилицы пропавшего сына. По манерам певца и его голосу слуга сразу узнал юношу, но не осмелился сказать об этом и заплакал горькими слезами.