Фриц Перлз, разрабатывавший гештальт-терапию, трудился здесь последние годы своей жизни. Такие терапевты как Дик Прайс, Вилл Шутц, Джоана Хэлифакс, Станислав Гроф, Бернард Гюнтер, Габриэль Рот, Ида Рольф и многие другие в то время либо жили здесь постоянно, либо бывали проездом.
В Эсалене были представлены также и духовные направления.
Сюда часто приезжал Алан Уотс, человек, сделавший очень много для того, чтобы познакомить западное сознание с восточными философиями — особенно с дзен. Олдос Хаксли, написавший о духовном аспекте галлюциногенных наркотиков в своей книге «Двери восприятия», также несколько раз посетил Эсален. Впоследствии одно из главных помещений для групповой работы в институте было названо в его честь.
Когда я приехала в Эсален, вся американская молодёжь болела Индией. Это было модно. Путешественники, вернувшиеся в институт с Востока, читали лекции о системе чакр, вели курсы йоги и обучали различным видам медитации.
В целом это являло собой крепкий коктейль из западной психотерапии и восточной духовности, и, работая и живя на территории института, я пила его с удовольствием.
Примерно в то же время я услышала о необычной технике «хаотической медитации», созданной индийским мистиком по имени Бхагван Шри Раджниш, и очень скоро у меня появилась возможность её попробовать.
Супруги Келли организовали для меня турне по Европе, чтобы я провела группы в нескольких странах. В Лондоне я встретилась с учениками Раджниша и присоединилась к ним, чтобы опробовать их одночасовую хаотическую технику, известную как «Динамическая медитация».
Я всегда представляла себе медитацию как безмолвный, спокойный и относительно пассивный процесс Человек просто должен сидеть, скрестив ноги, с закрытыми глазами в позе Будды и успокаивать ум, размышляя о сострадании и мире. Или петь секретные мантры, или направлять энергию вверх по позвоночнику. Динамическая медитация представляла совершенно другой опыт и, несомненно, соответствовала своему названию. Она продолжалась шестьдесят минут и насчитывала пять стадий.
Процесс начался с десяти минут интенсивного дыхания через нос с закрытым ртом, с акцентом на выдохе. В эту начальную стадию вовлекается всё тело. Руки совершают сильные размахивающие движения по сторонам, отдалённо напоминая в этот момент рукоятки старинных мехов, и помогают прокачивать воздух через лёгкие.
Дыхание через нос с сильным выталкиванием воздуха на выдохе — в отличие от нашей нормальной модели дыхания — произвело на меня странное действие. Оно способствовало сильному насыщению энергией, но в то же время пробудило растущее чувство недовольства, нетерпения и гнева.
Хаотическая барабанная музыка продолжала подгонять нас Гонг возвестил о начале второй стадии. Я была более чем готова к десяти минутам катарсиса и эмоционального высвобождения, которое, как предполагалось, должно было произойти. Я чувствовала, что вот-вот взорвусь, и отчаянно кричала изо всех сил вместе со всеми остальными.
Третья стадия, также длиною в десять минут, была в высшей степени энергичной. Мы непрерывно прыгали с поднятыми над головой руками, приземляясь на всю стопу и выкрикивая мантру «Ху! Ху! Ху!». Это, как нам предварительно объяснили, воздействовало на сексуальный центр как комбинированный «молот»: повторяющиеся прыжки посылали импульсы, которые через ноги достигали области гениталий, в то время как мантра «Ху!» производила то же самое действие, звуча изнутри. Очевидно, что цель заключалась в том, чтобы пробудить дремлющие источники сексуальной энергии и распределить её по всему телу.
После трёх стадий и тридцати минут интенсивной и изматывающей активности, сопровождаемой громкой музыкой, голос на аудиозаписи неожиданно объявил: «Стоп!». Мы замерли в тех позах, в которых оказались, не двигая ни единым мускулом. Теперь, согласно инструкциям, мы должны были просто «наблюдать», или, не открывая глаз, замечать всё, что происходит. Стук пульса в ушах, звук дыхания, постепенно замедлявшегося по мере того, как мы приходили в себя после такой нагрузки, пот, струйками стекавший по телу, мысли, проносившиеся в мозгу. Эта стадия тишины продолжалась пятнадцать минут.
Заключительная стадия, также в пятнадцать минут длинной, была танцем и празднованием.
Как вы уже могли догадаться, наибольшее впечатление в этой технике Динамической медитации на меня произвело то, что в ней содержались те же самые важнейшие ингредиенты, что и в формуле оргазма Райха: интенсивное накопление энергетического заряда в теле, следующая за ним разрядка и расслабление.
У меня не было ясности относительно аспекта медитации в этой технике — ведь я была ещё совершенно «сырой», чтобы уловить все детали восточного представления о внутреннем опыте. Но мне очень понравилось оживляющее действие, которое оказала на меня Динамика /Практикующие Динамическую медитацию часто называют ее просто «Динамикой». — Примеч. перев./, а также то, насколько хорошо и расслабленно я чувствовала себя после.
Так началось моё влечение к обучающим методам Раджниша, который позднее стал известен как Ошо. И хотя тогда я ни о чём таком не догадывалась, это было также и началом постепенного слияния моей райхианской практики с путём Тантры.
Но в данный момент, пройдя вместе со мной через описание мощной неорайхианской сессии с Эрикой Келли и напряжённого часа Динамики, вы, возможно, хотите узнать:
Зачем нужно так много усилий? Зачем всё это пыхтение и сопение, дыхание, напряжение, эмоциональные потоки слёз и гнева? Действительно ли нам нужно проходить через всё это, чтобы чувствовать себя счастливыми, живыми, чувственными, оргазмическими и расслабленными?
Я боюсь, что краткий ответ будет: «Да».
Причины этого станут ясными в следующей главе.
Глава 4. Панцирь: семь сегментов
В детстве я была очень экспрессивным ребёнком и, как и большинство других маленьких девочек, которые росли в так называемых «нормальных» семьях, любила своего папу. В те ранние, формирующие характер годы, папа был главным человеком в моей жизни. Иногда мне очень хотелось, чтобы он обнял меня, иногда я тянулась или прикасалась к нему в простом детском стремлении ощутить тепло, близость и уверенность, которые может дать отец. Но большую часть времени — а точнее, почти всегда — он держал меня на некотором расстоянии. Это ощущалось мной как отвержение.
Я не знаю, почему он так делал. Я знаю, что он заботился обо мне и старался быть хорошим отцом. Может быть, он боялся, что моя мать или сёстры будут ревновать. Либо боялся собственных эмоций, стеснялся показывать свою любовь, опасаясь того, что об этом могут подумать другие. Возможно, он боялся почувствовать себя сексуальным, катая меня верхом.
Трудно узнать, что происходило у него в уме. Однако позднее, после той первой сессии с Эрикой Келли, по мере того как я глубже погружалась в свою собственную терапию и исследовала скрытые части моей психики, я начала вспоминать многие моменты тоски, разочарования и ощущения отвергнутости, связанные с отцом и моим стремлением к близости с ним. Я вспомнила также и то, как намеренно запрещала себе испытывать такого рода чувства, чтобы не ощущать боли, чтобы она не показывалась. Я нашла способ справляться с ними и защититься от боли.
Физически это проявлялось как сжатие в горле, будто бы я проглатывала свой собственный голос, а также как попытки сдержать себя, напрягая определённые группы мышц в теле, особенно в области диафрагмы и солнечного сплетения. В этом случае всё становилось более контролируемым и управляемым, я словно придавала выражению своих чувств ту форму, которая была приемлема и для меня, и для моих родителей.
Конечно, в то время я не имела представления о том, что я делала. Я не знала, что для удушения нежелательных чувств могут быть использованы определённые группы мышц. Я просто делала всё, что могла, чтобы защитить себя, и в результате стала менее выражающей, менее непосредственной — менее живой.