Добиться прослушивания.
Занятий.
Поступить в консерваторию.
Это был первый, как потом оказалось — самый простой — шаг на пути к известности.
Там, где дети известных и заслуженных получали все «по праву рождения», ему приходилось воевать за каждую новую ступеньку. Воевать не по правилам.
Он доносил на своих сокурсников — кто с кем спит, кто где пьет, кто якшается с иностранцами, фарцует, курит анашу, нюхает экзотический тогда для Москвы кокаин. Он обслуживал стареющих «светских львиц» и «светских львов» в их роскошных спальнях. Он подрезал струны у Первой Скрипки на первых своих гастролях и сделал так, что виноватым сочли Вторую, сумев в полыхнувшем скандале совершить удачную рокировку, поднявшись еще на пару ступенек. Когда тот же трюк попытались проделать с ним, он нанял «людей» переломать пальцы незадачливому конкуренту.
Это были ступени к его Цели и что с того, что «ступени» — живые? Где теперь все эти «золотые детки», которым всегда все доставалось на халяву? Смотрят его концерты, в лучшем случае — из зала, а большинство — по телевизору.
Он же — Великий Скрипач эпохи.
Руководитель (по сути — хозяин) оркестра, билеты на концерты которого в цивилизованных странах стоят баснословные суммы. Гениальный исполнитель, за право взять у которого интервью самые известные ньюсмейкеры готовы продать душу, сфотографироваться с которым на память считают за честь главы правительств и президенты…
Он выпрямился. Тупо уставился в темноту за окном.
Он достиг Цели. Невероятно, но из всех тех миллионов детей, которые мечтают стать самыми-самыми, он — один из немногих — добился.
Ему было все равно.
Елочные игрушки оказались фальшивыми.
Не радовал солидный счет в банке, роскошные машины, томившиеся в подземном гараже особняка в элитном поселке. Не радовали ни толпы поклонников у концертных залов, ни сдержанное рукоплескания богемы — внутри. Не радовала красавица-жена, отдыхавшая сейчас непонятно от чего с гуттаперчевым своим мачо на побережье Мальты… Смешно, но он ее совершенно не ревновал. Осознав, что пора вести более респектабельную жизнь, он выбрал себе молодую, здоровую, красивую девицу из приличной семьи — идеальную мать для идеального потомства. Она выполнила свою роль — дети родились быстро, выросли здоровыми и, наверное, умными.
Он не испытывал к ним никаких чувств, разве что легкое недоумение — неужели это называют радостью отцовства?
Любовниц и любовников он перестал менять давно, в какой-то момент перестав замечать разницу между бывшими и новыми — они сливались перед его внутренним взором в некоего идеального андрогина без ярко выраженных черт, без души.
Он посмотрел на собственное отражение — нет, он еще не превратился в карикатурного старого сластолюбца, покупающего юные тела за деньги. Он еще крепок и красив в свои почти шестьдесят: благодаря режиму, благодаря врачам и косметологам — не без того. А главное — благодаря своему иступленному движению к Цели.
И все равно любили не его, а лишь того, кем он был — Великого Скрипача эпохи.
Что бы они сказали, что почувствовали бы, откройся им правда? Ведь он давно уже — просто тапер.
Нет, конечно, он по-прежнему исполнял сам. Разумеется, ни какой фонограммы — это было немыслимо. Но…
В первый раз это случилось незаметно даже для него самого. Играя по десять концертов в месяц, перелетая при том из Москвы в Рим, оттуда — в Нью-Йорк, оттуда — в Токио, плюс репетиции, административные дела, склоки между музыкантами, контракты… Осознание происшедшего пришло позже — когда оркестр вернулся в Москву. Впрочем, особых переживаний тогда не было. Подумаешь, трагедия — разок отработал гастроли «без души». Все равно из сотен тысяч услышавших поймут это, дай бог, сто человек. Да и те ничего не скажут, а если и скажут — кто их послушает? Он — легенда!
Великий Скрипач честно отрабатывал концерт за концертом — за десятилетия его техника стала безупречной, но это была только техника. Улыбался журналистам и фотографам счастливой улыбкой, позируя с женой\детьми\собаками\лошадями. В интерьере. Во фраке. В домашнем. Со скрипкой Франческо Руджиери и со скрипкой Лоренцо Сториони.
С рассыпанных по полу глянцевых вырезок сверкал безупречной улыбкой манекен с пустым взглядом. Великий Скрипач посмотрел на кусок пожелтевшего картона в руке. Когда-то у него были другие глаза. Потому он и ненавидел фотографироваться, потому не посылал маме свои фотографии… а она все равно их увидела. Догадалась ли она? Почувствовала?
— Сатана… ты слышишь меня? Если ты существуешь, если моя душа хоть чего-то стоит… — он запнулся, чувствуя себя невыносимо глупо. До чего же он докатился — просить помощи у персонажей старых сказок…
Он обернулся на едва слышимый шорох. В углу напротив окна стоял очень высокий худощавый мужчина, как показалось Великому Скрипачу — в бесформенном черном плаще до пят. Человек поднял длинное бледное лицо в обрамлении черных прямых волос. Великому Скрипачу показалось, что он уже видел эти усталые глаза в лопнувших прожилках сосудов, скорбные складки у изогнутых в презрительной усмешке губ.
— Вы… вы кто? Как вы сюда вошли?
— Ты позвал меня. Вот я и пришел.
— Позвал? — Великий Скрипач осознал, что за спиной незнакомца больше нет стен, только обморочная пустота, сквозь которую тянулась, исчезая в бесконечности, черная тропинка. — Значит… значит ты существуешь?
— Да.
— Ты слышал мою просьбу? Я готов…
— Играй — оборвал человек в черном плаще и протянул ему скрипку. Складки плаща распрямились, распадаясь на длинные угольно-черные перья.
Великий Скрипач в недоумении уставился на ободранную рассохшуюся скрипку. «Госплитфанерамузинструмент». Ладно, пусть. Он привычно зажал скрипку плечом. Пробежал ловкими пальцами по струнам. Что же сыграть? Может быть вот это? Он начал играть знакомую, тысяч раз играную мелодию, но что-то было не так. Совсем не так.
Тогда — вот это…
Нет.
Это…
Он беспомощно опустил руки и посмотрел на ночного гостя, в надежде увидеть в его взгляде сочувствие, но увидел лишь презрительную жалость.
Великий Скрипач в бешенстве запустил скрипку в стену.
— Ты издеваешься?!! Я же за тем и звал тебя…
— Извини. Тебе нечего мне предложить. — Черный человек повернулся к нему спиной и, слегка прихрамывая, пошел прочь.