Много лет назад Ян Кухажевский писал: “…пусть автор, пытающийся изобразить русский антисемитизм как чуждый национальному духу, возьмет в руки “Тараса Бульбу” Гоголя с его Янкелем”. Оставим в стороне “забавную” сцену кидания евреев в Днепр (“суровые запорожцы только смеялись, видя, как жидовские ноги в башмаках и чулках болтались в воздухе”), но ведь и арендаторов-евреев Гоголь рисует безжалостными эксплуататорами украинского народа, повинными в экономической разрухе многих крестьянских хозяйств и дворянских усадеб. И уж совершенно невероятная выдумка, повторявшаяся про крайней мере с середины XVIII века, – приводимое Гоголем известие о том, будто евреи получали от “польских панов” в аренду православные храмы, а за ключи от них требовали щедро платить. Многие критики, как русские, так затем и советские, увидели в Тарасе Бульбе олицетворение вольного козака, который борется за освобождение своей отчизны от ига польских панов. Как справедливо заметил Анджей Кемпинский, паны эти были вписаны в давно сложившийся стереотип: “Они расхаживают в красных и зеленых кунтушах, подкручивают пышные усы, спесивы, надменны, своенравны и несдержанны, словом и жестом постоянно выражают свое непримиримо враждебное отношение к Руси и России”.
Напрашивается вопрос: имеет ли смысл – и если да, то какой – издавать повесть, в которой наши предки изображены преимущественно в черных красках? В этом отношении судьба “Тараса Бульбы” совершенно не похожа на судьбу “Огнем и мечом” Сенкевича – романа, который никогда не переводился на украинский язык (впрочем, и III часть “Дзядов” Мицкевича не издавалась по-русски до 1952 года). Но в этом и не было необходимости: до большевистской революции в России вышло целых пять собраний сочинений Генрика Сенкевича.
Козаки у Сенкевича, хотя и бывают жестоки и примитивны, – все-таки люди, способные вызвать у читателя даже некоторую симпатию. Павел Ясеница справедливо обращал внимание на то, что шведы в “Потопе” изображены как войско, достоинства которого автор ценит, “но к которому не испытывает никаких добрых чувств”. А если дать прочесть описание похода отрядов Хмельницкого на Кудак человеку, не знакомому с романом, тот скажет, что это “рассказ о походе армии, которая пользуется безусловной нравственной поддержкой автора книги. И его весьма удивит сообщение, что так изобразил Сенкевич выступление неприятеля”. По мнению Ясеницы, прием, использованный Сенкевичем, – прославление мужества противника – прямо вытекает из гомеровского эпоса и всегда приносит художественный успех. У Гоголя же поляки иногда изображены трусливыми. Поэтому даже благорасположенная к нему русская критика упрекала писателя в том, что в результате мужество козаков выглядит неубедительным, а их победы – слишком легкими.
Еще Александр Брюкнер подметил некоторое сходство “Трилогии” Сенкевича с повестью Гоголя. И Богун, и Азья напоминают Андрия Бульбу; оба героя Сенкевича так влюблены в полячку, “по ней они сохнут, за нее гибнут – да не такова была порода и не таковы были времена. Ведь козак и татарин не бабники же”, – но обрисованы они эффектно, “хотя и ценой исторической правды”. А Юлиан Кшижановский предполагает, что на образ Богуна и его несчастной любви к Елене мог повлиять “Тарас Бульба”, которого Сенкевич, должно быть, читал еще на школьной скамье. Благодаря Гоголю и “Трилогия” богата живописными, но маловероятными эпизодами: Богун избавляет свою избранницу от погибели и позора в захваченном Баре, как и Андрий Бульба спасает дочь ковенского воеводы от голодной смерти. Трудно отделаться от впечатления, что если бы Елена Курцевич ответила Богуну взаимностью, то он последовал бы примеру Андрия, т.е. изменил бы делу козачества и вместе с верными ему козаками перешел бы под руку князя Яремы.
“Тарасу Бульбе” Сенкевич обязан и образом степи, которую он описал, рассказывая о походе Скшетуского на Сечь. Сам Сенкевич признавался, что “Огнем и мечом” он рассматривает как поправку к тому образу козачества, который создал Гоголь в “Тарасе Бульбе”. По мнению Кшижановского, эпическое воображение Гоголя, вдохновляемое Гомером, народными думами и сказками, не выдерживает сравнения с талантом Сенкевича в описании батальных сцен. И хотя Кшижановский противопоставляет “многословное и скучное описание осады Дубна козацкими войсками” картинам осады Каменца или Збаража у Сенкевича, он все же признаёт, что эхо героической гибели Кукубенко отчетливо слышится в сцене последних минут жизни Подбипенты у Сенкевича. Кшижановский называет Гоголя писателем, “обладавшим сомнительными историческими знаниями” и совершенно лишенным исторического чутья. Поэтому и повесть “Тарас Бульба” пестрит “забавными анахронизмами”.
И у Гоголя, и у Сенкевича все происходит на той же самой Украине; оттуда родом и автор “Тараса Бульбы”. Его предок Остап, могилевский полковник, получил дворянство в 1676 г. на коронационном сейме в Варшаве, в котором он принимал участие. Он, впрочем, часто менял свои политические симпатии: то воевал на стороне Речи Посполитой, то – позднее – под русскими знаменами. Было время, когда он вступил в союз с татарами, но вскоре вошел в тайные сношения с Турцией и принял участие в осаде Каменца. Можно сказать, что предок Гоголя осаждал крепость, среди защитников которой находился и герой последней части “Трилогии”. Остап был прямой противоположностью козакам, выведенным в “Тарасе Бульбе” и неизменно верным одному и тому же своему делу. Гоголь, вероятно, просматривал в семейном архиве универсалы и привилегии, данные Остапу Яном III Собеским, в том числе и вышеупомянутую грамоту на дворянство. Внук Остапа Ян Гоголь перебрался на Полтавщину. Потомки Яна по имени своего пращура прибавили к фамилии прозвание Яновские.
На исторические традиции наложился и личный опыт. По разным причинам Гоголь терпеть не мог своего польского зятя, Дрогослава Трушковского из Кракова, который в 1832 г. женился на его сестре Марии. Донимали писателя и литературные критики Фаддей Булгарин и Осип Сенковский, родом поляки. Правда, никто не мог обвинить их в недостатке русского патриотизма, но в Санкт-Петербурге обоих почитали за чужаков. Забегая вперед, можно сказать, что вышеупомянутая рецензия Михала Грабовского на “Тараса Бульбу”, напечатанная сначала по-русски в “Современнике”, могла лишь обострить антипольские настроения Гоголя.
Таким образом, не прав был Петр Хмелёвский, пытавшийся представить Гоголя другом поляков, который якобы восторгался их патриотизмом, как и они, ненавидел Россию и верил, что Польша обретет независимость. Поэтому царская цензура и запретила в 1903 г. распространение составленных П.Хмелёвским “Картинок из жизни Н.Гоголя” (изданы в Бродах, на территории австрийской Галиции).
Из-под русского языка Гоголя пробиваются семантика и синтаксис родного наречия. Русский лингвист Иосиф Мандельштам писал в 1902 г., что “языком души” Гоголя был украинский; даже профан легко отыщет в его сочинениях “чудовищные украинизмы”, даже целые украинские фразы, не переведенные на русский язык. В исторических повестях Гоголя, особенно в “Тарасе Бульбе”, бросается в глаза, прежде всего в титуловании, влияние польского языка. Гоголь, по словам И.Мандельштама, чувствовал, что многие из используемых им слов – полонизмы, а потому и приводил соответствующие им русские выражения.
У Гоголя русское национальное самосознание всегда боролось с украинским. Украинские националисты не могли простить Гоголю этой своего рода измены. В конце мая – начале июня 1943 г. в оккупированном немцами Львове они устроили “суд над Гоголем”, где раздались обвинения в том, что “Тарас Бульба” – это “оскорбительный памфлет на Украину”, автор же его отнюдь не гений, а “подлый ренегат”, “паук, который высосал кровь из своей Украины для москалей”. Все его творчество, считали обвинители, – изображение Украины в кривом зеркале.