Ваш друг,
Антонен Арто.
[Париж, конец июня] 1937 г.[50]
Дорогой друг,
Меня смогут узнать те, кто знают меня, но много ли их? Те, кто видят меня и с кем я говорю, тоже будут знать меня. Ибо я еще здесь.
Что во всем этом важно, так это подтверждение анонимности, а не то, что я скрываюсь от тех, кто меня всегда видел, и есть те, кто меня никогда не видел и никогда меня не узнает, и через десять лет, или через шесть месяцев, возможно, это будут все.
Я ни за что не хочу больше подписываться и навсегда остаюсь вашим другом.
Антонен Арто.
Родез, 10 декабря 1943 г[51]
Дорогой господин Паризо,
я написал книгу «Путешествие в Мексику», основной частью которой является «Путешествие в страну Тараумара». Текст «Путешествия в страну Тараумара» представляет собой законченное целое. Что касается «Путешествия в Мексику», то в полном объеме это книга в 200 страниц или больше, над которой я работал восемь месяцев, с ноября 1936, даты моего возвращения из Мексики, до августа 1937, времени моего отъезда в Ирландию, и все-таки книга не совсем закончена.
С сентября 1937 года до сегодняшнего дня со мной произошло много всего: я был арестован и заключен в тюрьму в Дублине, депортирован во Францию, интернирован в Гавре, перевезен из Гавра в Руан, из Руана в <лечебницу> Святой Анны в Париже, из Святой Анны в Виль-Эврар, из Виль-Эврара в Шезаль-Бенуа, и из Шезаль-Бенуа в Родез. Все мои вещи забрали в полиции, и все мои рукописи потеряны.
У меня не осталось абсолютно ничего из вещей, которые у меня были: некоторое количество рукописей в портфеле и, что особенно важно, маленький кинжал толедской работы, 12 сантиметров длиной, связанный с тремя рыболовными крючками, этот кинжал был мне подарен одним негром с Кубы. Управляющий дублинской тюрьмой, мистер Сото, сам вернул мне все мои вещи. Даже в Гавре, где со мной нарочно плохо обращались, этот кинжал был мне возвращен вместе с ножнами из красной кожи, в которых он хранился. Мой портфель еще был со мной в Святой Анне, коричневый портфель из крокодиловой кожи, с моими инициалами, а также маленькие ножны из красной кожи со священным кинжалом, предметом, который знаком всем Посвященным, но я не знаю, что со всем этим произошло после Виль-Эврара. Что касается бумаг, документов и рукописей, я потерял их след, как только ступил на французскую землю. И чтобы написать заново «Путешествие в Мексику» и закончить его, мне понадобился бы теперь примерно год. Впрочем, атмосфера заключения в психиатрическую лечебницу не очень годится для такого вида работы. Чтобы писать, надо быть свободным. Тем не менее, я попытаюсь добавить несколько страниц к «Путешествию в страну Тараумара». Доктор Фердь-ер, который мне советует это, поможет создать все необходимые условия. Это единственный врач за шесть лет моего заключения, который попытался хоть сколько-нибудь смягчить условия моего пребывания здесь по мере своих сил.
Еще одно, в чем я уверен — именно в Шезаль-Бенуа мне не были возвращены маленькие ножны из красной кожи с толедским кинжалом.
Что касается моих рукописей, то в последний раз я видел их, выходя из тюрьмы в Дублине. Далее их след теряется.
Кроме того, мы живем в эпоху испытаний и несчастий, и я не могу работать, когда в течение трех лет мне недостает хлеба.
Но, повторяю вам, я сделаю усилие, чтобы одолеть все эти препятствия, и я специально молюсь ИисусуХристу об этом, ибо именно в Нем была причина моего Путешествия в Мексику, и именно Его, Глагол Божий, обожают тараумара, как я смог это уяснить в Ритуале Тутугури, который происходит точно во время восхода Солнца.
Когда индейцам показали два изображения Лика Христа, они сами узнали его и сказали мне об этом. Первое изображение было на Плате святой Вероники, второе — на Образке из другого момента Его Страстей. И там Его Истинное Лицо великолепно узнаваемо. Жреческий класс Индейских Служителей Солнца рассматривает себя как земную эманацию его Добродетели и Силы, а каждого жреца — как идентификацию одного из его Лучей. И нужно видеть, с каким бездумным рвением все жрецы простираются ниц именно в такие мгновения, когда для индейского сознания мрак ночи озаряется вечно свободным солнечным лучом. Нужно видеть, как каждый жрец на месте, которое он умеет выбрать, воспроизводит вместе с другими жрецами, своими братьями, необыкновенное распределение этих лучей. Но в особенности надо слышать слова, как бы пересылаемые ими от одного к другому и сопровождаемые знаками, похожими на обрывки лимба самой Вечности и созданными, чтобы поддерживать и демонстрировать что-то, и это что-то — Дух Глагола, который перекатывается, словно пылающий шар, перед устами Господа Бога, чьей Волей и отражением, как они помнят, Тара-Умара[52] были и остаются, — так они говорят.
Но в этот момент они все начинают рыдать, потому что, как они мне сказали: «Мы все были ангелами Воли Божьей, т. е. Лучами, а теперь мы уже почти потеряли это, потому что Зло слишком глубоко проникло в нас. Борьба между Злом и Богом еще не закончилась, и чтобы пришло Царство Божье на землю, надо быть невинным. Мы стараемся, насколько это возможно. Но люди на всей земле уже совсем не такие. И для них настал момент вернуться к полной невинности. Потому что все создано солнцем и создано таким, как оно, и все сделано вот так», — сказали мне эти жрецы, делая жесты и принимая позы, характерные для Религиозного Танца, самого необыкновенного из всех, которые я когда-либо видел.
Среди этих знаков было Крестное Знамение, такое, как его делают католики, а также бесконечное множество других жестов.
Все это я уже рассказывал в своих рукописях и попытаюсь на днях написать заново.[53]
В ожидании этого примите мои самые теплые чувства и наилучшие пожелания.
Антонен Арто.
Психиатрическая больница,
1, ул. Вье-Санс,
Родез,
Авейрон.
P. S. — Передайте мои наилучшие пожелания Роберу Годе, которого все это особенно интересует.
Родез, 11 декабря 1943 г.[54]
Дорогой доктор и дорогой друг,
Я написал Жану Полану, чтобы он прислал мне один экземпляр «Нувель Ревю Франсэз» за август 1937, где напечатано «Путешествие в страну Тараумара», чтобы пересмотреть его в плане стиля и, таким образом, присоединить к остальному, ибо окончание рукописи «Путешествия в Мексику» потеряно. Впрочем, «Путешествие в страну Тараумара» — полное, такое, как оно напечатано в НРФ. Дополнительный текст, о котором вам говорил Анри Паризо, на самом деле относится к «Путешествию в Мексику» и представляет собой рукопись объемом около двухсот страниц, написанных в Париже между ноябрем 1936 г., датой моего возвращения из Мексики, и августом 1937, моим отъездом в Ирландию. Вы знаете, что я был брошен в тюрьму в Дублине, провел там 6 дней, затем депортирован во Францию, безо всяких объяснений был сразу же интернирован в Гавре, как только ступил на французскую землю, и, безо всякого медицинского освидетельствования, перевезен из Гавра в Руан, из Руана в Святую Анну, из Святой Анны в Виль-Эврар, из Виль-Эврара в Шезаль-Бенуа, и, наконец, из Шезаль-Бенуа попал сюда. Все мои вещи были со мной, и я не знаю, куда они пропали, потому что в последний раз я их видел при выходе из тюрьмы в Дублине, где управляющий Сото сам передал их мне из рук в руки. Чтобы заново написать «Путешествие в Мексику» и полностью его закончить, мне потребуется теперь около года. Потому что к рукописи в 200 страниц, написанной в Париже между ноябрем 1936 и июнем 1937,[55] нужно добавить еще около пятидесяти страниц, чтобы довести работу до конца. И есть одно обстоятельство, которое вы понимаете так же хорошо, как я, поскольку вы всегда делали все, чтобы смягчить мое заточение: чтобы писать, надо быть свободным. То, что я потерял, было не для всех, но я хочу добавить несколько страниц к «Путешествию в страну Тараумара», потому что индейские Жрецы Солнца, которые исполняют Ритуал Тутугури, дали мне на своем жреческом собрании некоторые объяснения, о которых я не сказал в тексте, вышедшем в НРФ, и я собираюсь о них написать.
50
Письмо без даты. Наверху листа написано: «Ле Селект»/99, бульвар Монпарнас, угол ул. Вавен, Париж, VI. Еще раз Антонен Арто говорит о своем решении не подписываться, но речь может идти и о «Новых откровениях Бытия», которые должны были появиться 28 июля, и о «Путешествии в страну тараумара». Стало быть, это письмо можно более или менее уверенно датировать концом июня 1937 г.
51
Предположительно в начале октября 1943 г. издатель Робер Годе встретился с Антоненом Арто, чтобы переговорить о возможности выпуска в виде иллюстрированной брошюры «Путешествия в страну тараумара», опубликованного в «Нувель Ревю Франсэз».
11 октября Антонен Арто попросил Жана Полана передать ему несколько экземпляров этого номера. Очевидно, Анри Паризо должен был в это время сотрудничать с Робером Годе, и вполне вероятно, что именно он должен был написать в начале декабря Антонену Арто, чтобы обсудить этот проект, потому что Арто отвечает ему 10 декабря, написав накануне Жану Полану: «Вы окажете мне большую услугу, если сразу по получении этого письма отправите мне 2–3 экземпляра августовского номера НРФ с моим «Путешествием в страну тараумара». Парижский издатель Робер Годе только что предложил мне издать ее отдельной книжкой, и я думаю, что вы не будете возражать».
Анри Паризо передал перепечатанную копию этого письма Марку Барбеза, и оно было включено в книгу «Тараумара» (издательство «Арбалет», 1955 г.).
52
Так в рукописи. На языке науатль «тараумара» означает бегущего человека (от tara — нога и huma — бегун). Но разделяя это имя таким образом на две части, Антонен Арто, вероятно, хотел напомнить знаменитое историческое поселение, почти мифическое, Тага, место пребывания Верховных вождей Ирландии. Humaras напоминает будущее время глагола humer (нюхать) — humeras. Не стоит пренебрегать также словом на санскрите — tara, значения которого: звезда, светило, зрачок.
55
В письме от 10 декабря 1943 г. к Анри Паризо, как и в этом, Антонен Арто указывает, что написал «Путешествие в Мексику» между ноябрем 1936 г. и августом 1937 г. Вероятно, в июне 1937 г. он завершил работу над частью, предназначенной для публикации в «Нувель Ревю Франсэз» в августе.