— Je ne voulais pas partir — je veux dire, partir comme ça…
J’ai cherché un cendrier des yeux. Il n’y en avait pas là où nous étions. Il y en avait dans le salon. Je me suis posé au bord de son divan. La minichaîne était allumée et jouait Billie’s Blues très en sourdine, si bas qu’on ne pouvait l’entendre du couloir. Au milieu de la table basse, il y avait son .357 Magnum plein, une bouteille de Jack Daniel’s № 7 entamée, un bac à glaçons qu’elle n’avait pas eu le temps de défaire et un verre rempli plus qu’aux trois quarts. Elle est restée debout, à se mordiller la lèvre inférieure avec une canine d’en haut. Je l’avais vue le faire parfois, lorsqu’il était arrivé qu’elle se trouvât en difficulté au cours d’un interrogatoire. Elle a remarqué :
— Tu ne voulais pas partir — comme ça… Moi, je voulais que tu ne partes pas du tout… À cause de quoi ? De quelques heures ? Minutes ? On ne veut pas, et puis quoi ? Je ne voulais pas faire ce métier, et alors ? (Elle s’est moquée d’elle. Je n’aimais pas sa façon amère de ricaner à tout propos. Elle a levé le menton vers la bouteille :) Quand j’ai les abeilles, je prends un verre. Deux verres… Il m’arrive de boire à la bouteille pour que ça aille plus vite.
La fille que j’avais connue ne buvait que du Gini — et parfois du Gini. Elle était sûre d’elle et plutôt intraitable. Tireur d’élite. DESS de droit public. Bottes mauves à talons effilés. Seulement du Gini… Je lui tendis la main, mais elle resta debout à regarder la bouteille et, à travers elle, quelque chose d’invisible pour moi, d’impalpable et sans contour, qui n’avait cependant rien d’indolore, à en juger par l’éclat terni de ses yeux et la détresse monocorde de sa voix.
— Des mois que ça dure… On s’abîme, Chess… Je ne voulais pas, mais c’est arrivé… Cette nuit, quand tu as commencé à crier, j’ai paniqué… Je t’ai collé un marron… Il y a quatre ans, je t’aurais pris la tête dans mes mains… Je t’aurais embrassé… J’aurais utilisé des mots que j’ai oubliés… Je me serais comportée comme un être humain…
Sans beaucoup se pencher, elle a ramassé son revolver et l’a pointé dans le prolongement du bras en direction de la fenêtre. Son index était couché sous le pontet et non sur la queue de détente, le chien se trouvait à l’abattu, excluant tout départ du coup. Le geste dans son ensemble avait un aspect machinal et technique (vérifier l’alignement des organes de visée avec le cran de mire, ne jamais fixer la cible), mais son détachement apparent me parut soudain d’une grande désolation. Il n’avait pas sa raison d’être. Je me suis levé, je lui ai enlevé l’arme des doigts et je l’ai jetée derrière moi sur le divan. J’ai pris Dinah aux épaules :
— J’ai oublié beaucoup de mots. Pas un seul d’entre eux ne m’a oublié…
— Je ne veux pas que tu partes, et tu vas partir…
— Un jour ou l’autre, certainement oui.
— Je voulais te parler, et à la place j’ai cogné…
— Seulement la force strictement nécessaire, Dinah… Laisse les êtres humains là où ils sont se débarbouiller comme ils peuvent. Si j’avais du temps devant, assez de temps pour embarquer quelqu’un sur le coup avec moi, les choses seraient sans doute différentes… On s’abîme… On se consume… On s’use… Vite, pas vite, quelle importance ?
Ce fut la première, la seule et unique fois de ma vie que je la vis pleurer.
4
D’une cabine en bas de chez elle, je sondai mon répondeur. La nuit était tombée depuis longtemps. Un homme maigre et dépoitraillé aux allures de forban crachait du feu dans un cercle de badauds. Il avait un chien jaune à ses pieds, qui ne bougeait ni poil, ni patte. L’homme tenait sa bouteille d’essence dans un sac en papier et se remplissait la bouche à la régalade. Le reflet des flammes incendiait des visages aux yeux creux et à la bouche mangée d’ombre. Beaucoup de souffle, hombre. Le chien tenait à lui par de la ficelle de lieuse passée au poignet gauche. J’avais deux messages. Le premier émanait de Fortune. Il était juste aussi long que le permettait le minutage de la bande — trop long pour moi. Trop long pour lui aussi, sans doute. Il ne m’apprenait rien que je ne sache déjà — ou que je n’aie deviné. Rien qu’une petite histoire bien triste, maintenant que Velma était morte. Il demandait que je le rappelle. Le second message provenait de Bingo. Au ton de sa voix, je devinai qu’il avait retrouvé son sbire là où je l’avais laissé : enchaîné dehors à la poignée de portière de sa voiture de service, avec son calibre, sa médaille et sa plaque à l’intérieur sur le siège du conducteur, dans l’habitacle verrouillé. Bingo grondait :
— Bien joué, ami. Un partout, on peut dire. J’aurais dû me gaffer — et le gosse aussi. La mauvaise idée, ça serait que tu relances. La mauvaise idée pour toi…
Je renvoyai la bande en arrière. De loin, je vis arriver les miliciens. Quatre types grands et maigres, bien balancés, vêtus de treillis ardoise bardés d’armes à feu, de radios portables, de bombes de défense. Ils portaient, attachés à la ceinture, des grandes marques, des bidules qui leur arrivaient sous le genou. Ils avaient l’arrogance de la force, l’avantage du nombre et celui que procure la certitude de l’impunité. Le cracheur de feu leur tournait le dos. Je l’ai senti mal barré… Les types avaient l’ordre de nettoyer et leur hiérarchie n’était pas très regardante sur les méthodes. Elle ne l’avait jamais vraiment été et maintenant qu’un règne se finissait et que les vrais propriétaires allaient reprendre possession des lieux, elle l’était moins encore. Ils se sont approchés d’un pas trainant… Ils l’ont encerclé… La bouteille a volé en éclats… Le chien jaune a jappé d’un ton malheureux sans bouger d’où il était. Ça se sentait qu’il avait l’habitude de ce genre d’exactions. En rien de temps, son maître a été couché à coups de bidule. Il s’est recroquevillé par terre en se protégeant la figure de ses mains. Ils se la donnaient bien, en se prenant à témoin mutuellement. À leur accent, j’ai reconnu qu’ils appartenaient à une C.R.S. du sud-ouest de la France.
J’ai quitté la cabine. Je me suis approché, les poings dans les poches de manteau. Le chien jaune m’a regardé arriver, il a jappé un petit peu, un tout petit retour de flamme étouffé. J’ai vu le moment que lui aussi allait s’en ramasser une. Il n’était pourtant pas bien terrifiant. Les badauds s’étaient dissous dans l’air impalpable, comme si leur consistance avait été celle du rêve. Le brigadier-chef qui dirigeait le commando s’est tourné vers moi. Il avait encore le bidule levé, mais ça se voyait qu’il commençait à fatiguer. Il a retroussé les lèvres :
— Circulez… Y a rien à voir…
Je l’ai écarté doucement, sans lui adresser la parole. Je me suis accroupi sur les talons, j’ai touché l’épaule du type par terre :
— C’est fini pour cette fois… Si vous vous en sentez le cran, vous avez le droit de déposer plainte et je suis disposé à témoigner. Violences illégitimes.
Pas très malin de ma part, avec les autres autour, mais je n’ai jamais été très malin. Si je l’avais été, je serais resté dans l’Usine… Le brigadier a ricané dans les hauteurs, mais je n’ai pas levé les yeux. Pas le moment de montrer que je les avais à zéro. Le chien jaune me regardait, j’ai tendu les doigts et il m’a flairé en gémissant doucement. J’attendais le premier coup de matraque en travers des épaules, mais il n’est pas venu. Les autres non plus. J’ai pris le type et je l’ai relevé. Il avait du sang sur la figure et les mains et sans doute deux ou trois côtes dans le sac, mais il tenait debout. Le briscard m’a regardé d’un air dolent en montrant les dents.